Hay a mi parecer tres facetas creativas de la crítica en la literatura. La primera será la académica y, por tanto, la que menos impacto tiene puesto que quienes la leen son sus mismos miembros. Luego viene el comentario o ensayo de opinión con mayor alcance, pero circundado por el prejuicio, el compadrazgo y la mentira de los mismos reseñistas o “críticos” que, en general, cumplen con el propósito de vender el libro. Al final tenemos la crítica desde la ficción, a mi gusto la más efectiva. Como lector, uno deposita su confianza en la verdad de las palabras. Cuando un libro parodia, ironiza o desestabiliza un discurso literario imperante pone a prueba al mismo lenguaje. De esta manera uno puede darse cuenta si determinada manifestación artística sigue funcionando o no. Esta tarea que parece descomunal y compleja es la que se propone, de manera genial, Garabato (2014), la última y más ambiciosa novela de Willivaldo Delgadillo.
Garabato no solo es la reconstrucción espacial, histórica y social de Ciudad Juárez, sino un retrato sobre su cultura, sobre las peripecias de su literatura y sobre el mismo discurso que la rodea. Esto lo encuentro en su estructura narrativa. La novela se divide en dos partes: las peripecias de Basilio Muñoz en un congreso de literatura celebrado en Berlín donde sobresale la ausencia del novelista juarense más reconocido, Billy Garabato. Sus tres novelas son la efigie de cierta escritura practicada con menos audacia en Ciudad Juárez. No me desengaño del todo y pienso que el autor juega con las discusiones tan efímeras, pero en boga, sobre la cuestión de la literatura del norte y más humildemente la juarense. El mismo nombre de Billy Garabato representa esta unión de dos puntos de vista. Por un lado, existe una escritura más hermética, simbólica si se quiere, ajena al contexto espacial de esta localidad en donde el más claro ejemplo es el mismo Willivaldo Delgadillo en sus novelas anteriores (Garabato será precisamente su primer retrato literario de Juárez). Por otro lado, despunta una producción más vinculada a la literatura del narcotráfico, que sufre este estigma de ser “menos literaria”, que carece de reflexión sobre sí misma, pero que está repleta de acción y otras virtudes más “perezosas”, artísticamente hablando (cuestión de gustos). Del último ejemplo, nuestra frontera puede ofrecer varios ejemplos desafortunados que me ahorro enumerar. Sin embargo, es por ello que el nombre del célebre novelista, Billy, los funde y el narrador se permite parodiar sus discursos. Nace así el “garabato”, fisión entre literatura y periodismo. Hay quien puede ver en el caos de un trazado irregular una suerte de belleza.
Y sobre periodistas trata el primer ejercicio novelístico de Billy Garabato. “De alba roja” narra las desventuras de Pep, quien trabaja como fotógrafo para El diario de la frontera. Luego de una llamada que lo dirige hacia un cadáver en las afueras de Juárez, Pep toma una serie de fotografías que serán el spotlight del día siguiente: Muerte en las dunas. Después vendrá la mala suerte, ya que la policía señala que el cadáver ha “desaparecido”. Esto último traerá como consecuencia una segunda desaparición: la del propio protagonista, que sale de vacaciones (forzadas) y se encuentra a su regreso con la noticia de su desvanecimiento. No cuento más. Lo que pretende explorar Garabato en esta primera propuesta no es el elemento violento, sino una denuncia a ciertas prácticas del periodismo no solo local: el reportero se juega, además de la vida, su identidad. Asimismo, señala esta deshumanización en el quehacer periodístico, su falta de ética. Entonces, “De alba roja” describe a un hombre que contempla su propia desaparición: los medios mismos se encargan de “desaparecerlo”.
La ciudad no le perdona a Pep su partida. Los conflictos involuntarios y azarosos lo llevarán a buscar un proceso de “abandono” de sí, pero también de deserción de “los territorios invisibles”. El inicio del capítulo 11 de la primera novela corta incluida en Garabato destaca por su melancolía, puesto que para desprenderse de sí, de su historia, del tiempo y espacio que lo contienen y lo han “desaparecido”, Pep debe trascender su pasado por medio de los recuerdos de la infancia. En su condición de fantasma, la ciudad le abruma con sus murmullos: “Anduvo por las aceras del centro escuchando las voces de las personas. Algunos se dirigían a él para ofrecerle algún servicio o vendimia. Los taxistas murmuraban los nombres de prostíbulos y casas de masaje”. Aquí las cosas han perdido ya su nombre. Tienen ese hálito de espectro, de anonimato, de soledad: “Escuchó la música que salía de tugurios, las risas de las mujeres que pasaban a su lado y las invitaciones de las pupilas a la puerta de los hoteles de mala muerte”. Entonces Pep sigue caminando. Y recuerda. Recuerda una caja que guarda su vida, sus primeros pasos, su día de bautismo, una tarde en el circo, la primera comunión, esa figura infantil en el Parque Borunda que sostiene un algodón de azúcar. Toda su infancia contenida en un libro amarillento. Todos los que fue él y ya no es. Salir de esta cárcel de papel amarillo y viejo es lo que busca Pep para encontrar una trascendencia esperanzadora que ya no será narrada.
Crédito de fotografía: José Luis González
Antonio Rubio
