Acolhuacan, durante la época prehispánica se encontraba cerca del actual Valle de Texcoco, en la ribera este del casi extinto lago de Texcoco, a poco más de una hora de la Ciudad de México. Ahora se divide en cuatro regiones principales que acogen varios poblados que a su vez cuentan con sus propios gentilicios, topografía y sistemas de gobierno independientes pero, en el pasado, todos se regían por una misma lengua impuesta por el reinado al que pertenecían (el náhuatl) y un mismo nombre dentro de ese gran territorio que ocupaban: acolhuas. El significado que se le atribuye a esta palabra es, casi literalmente, “esos que tienen antepasados que provienen del agua”, aunque también existen otras acepciones: señores o moradores del agua. Son conocidos, principalmente, por su tlatoani Ixtlilxóchitl Ometochtli, quien se casaría con Matlatzihuatzin para convertirse en los padres del poeta prehispánico más leído de todos los tiempos: Nezahualcóyotl. Del poblado se sabe poco; hay menciones poco profundas en los textos de poblaciones vecinas con las que interactuaban, pero de los acolhuas como tal no se tiene información precisa o de primera mano. Fuera de Nezahualcóyotl, no hay otra prueba que perdure sobre los habitantes de la zona.

Ya que no existe un texto concreto que se refiera a los acolhuas, haré referencia a varios libros que me parecieron interesantes y los mencionan. Para comenzar, Población y sociedad: cuatro comunidades del Acolhuacan, de Marisol Pérez Lizaur, muestra la actualidad de lo que en un pasado fue dicho territorio. En la introducción, la investigadora se ocupa de los habitantes prehispánicos y algunos de sus logros, procurando ubicar al lector con referentes actuales en un plano geográfico de lo que anteriormente fue el señorío de los “señores del agua”, con sus 11 reinos dependientes en la Cuenca de México. Además, en Nezahualcóyotl: vida y obra, José Luis Martínez dedica todo un capítulo a la descripción física del reino que el heredero al trono creó luego de levantarlo una vez más tras la batalla que lo llevó a huir durante años. El historiador hace un recuento de sus palacios, jardines e incluso las escuelas que existieron en aquel entonces. Y como es de esperarse, el nombre de su lugar de origen aparece con frecuencia en sus poemas, tales como: “Comienza ya, / canta ya / entre flores de primavera, / príncipe chichimeca, el de Acolhuacan.”

El resto son referencias mínimas en textos que mencionan al pueblo por las guerras floridas. Para muestra, figuran varios de los escritos y traducciones de Ángel María Garibay y su discípulo Miguel León-Portilla. Así, casi todo lo que se encuentra en la literatura referente a estos naturales del México prehispánico son crónicas que relatan lo que ocurría a terceros durante la época de la conquista. Su papel fue más bien de espectadores y no queda mucho, o relativamente nada, de lo que los acolhuas pudieron dejar escrito a su paso.

Lee aquí el estudio antropológico

En Ciudad Juárez, para tristeza de los propios acolhuas, pocos saben la historia detrás del rótulo marcado en la esquina de esa calle. Muchos sólo conocen el sitio porque lo asocian con la estación de radio local, Órbita 106.7 FM, sin imaginarse la cantidad de cosas que se pueden decir respecto a ese simple nombre que nos remite a toda una cultura de nuestro lejano pasado. Actualmente, la calle Acolhuas es un punto de referencia que nos remite a la Perimetral Carlos Amaya, al conocido “Hoyo” para comprar cosas de segunda mano y la descuidada rotonda de Quetzalcóatl. También es un referente geográfico para todo aquel que conoce o vista la colonia Aztecas. Las casas que se asientan en la larguísima calle de Acolhuas se debaten el terreno familiar contra bodegas y lotes baldíos. ¿Cuántos vecinos tendrán idea del origen del nombre que aparece en la reluciente placa del lugar en el que habitan? Para finalizar, dudo que el espacio urbano coincida de alguna manera con el nombre que porta. Los acolhuas fueron guerreros sacrificados en batallas, ciudadanos que cultivaban su propia comida con las manos; el sitio industrializado de calles pavimentadas, vista desértica y pocos árboles no se asemeja al paisaje boscoso y lacustre en mitad de una cuenca, que nunca antes, como en esa época, pudo tener más vida.

Zaira Selene Montes Guzmán

Bartolomé de las Casas, hoy una referencia cartográfica abandonada y triste, inicia su trazo de norte a sur, desde la 16 de septiembre a la 2 de abril. La calle está impresionantemente unida –por el abandono y la destrucción en que se encuentra– a los pensamientos del personaje a quien representa y a su obra más celebre: Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Bartolomé de las Casas, nombre reconocido entre las tantas plumas que escribieron la historia del Nuevo Mundo, llegó en 1502 a La Española: un “Nuevo Mundo” que auguraba una novel realidad y, junto con esta, un botín inmenso. Venir a la Nueva Jerusalén prometía no regresar con las manos vacías. Pero para Las Casas no, a pesar de gozar los mismos privilegios que por encomienda daba la santísima iglesia de Dios y el rey de Castilla, mismo sistema de explotación que otorgaba posesión de nativos a los representantes de la buena nueva. Las Casas por decisión propia, quizá motivado por fray Antonio de Montesinos, y lleno de una conciencia absoluta hacia la vida del hombre, renuncia a este privilegio y se dedica a la defensa de los indígenas. Lo cual lo lleva a presentar en 1542 su Brevísima y controvertida relación, logrando en ese mismo año, por decreto del rey Carlos V, el comienzo de la abolición de la encomienda.

Las Casas no solo escribió la obra antes citada, también acumuló gran parte de escritos históricos del Nuevo Mundo, en los cuales destacó la forma en que sus narraciones aportaban ideologías defensoras hacia los indígenas y sus tierras. En su Brevísima relación de la destrucción de las Indias, las Casas, refiriéndose a los naturales, narra: “Son también gente paupérrima y que menos poseen ni quieren poseer de bienes temporales; y por esto no soberbias, no ambiciosas, no codiciosas. Su comida es tal, que la de los santos padres en el desierto no parece haber sido más estrecha ni menos deleitosa ni pobre. Sus vestidos, comúnmente, son en cueros, cubiertas sus vergüenzas”.  En este fragmento se puede ver el gran peso ––un poco exagerado–– que Las Casas pone en torno a la austeridad en que se encuentran y la ventaja que se tiene sobre ellos. Al igual expone que aquellos aborígenes que debían ser evangelizados no eran tan salvajes como se les acusaba. Al decir que tenían cubiertas sus vergüenzas, Las Casas intenta demostrar que así también lo hacían Adán y Eva, exiliados del paraíso y conocedores del Pecado Original. Tales creencias estaban muy incrustadas en la ideología judeocristiana de los españoles en aquella época. Se narra en el Génesis 3:10 que cuando Dios busca a Adán, este se esconde y, al ser encontrado, dice: “Oí tu voz en el huerto, y tuve miedo porque estaba desnudo”. Por lo tanto, esas tendencias al pudor y a cubrirse sus partes íntimas acortaban la gran brecha que dividía a estas dos civilizaciones.

Lee aquí la relación

Hoy, toda la historia yuxtapuesta en ese nombre que, a su vez, sirve de modo pragmático a una calle estrecha y medio deshabitada, trae a esta frontera ––atropellada por la indiferencia cultural de sus propios habitantes––, una pregunta: ¿Quién abogará por ellos ante los que abusan de las encomiendas? Mismas que la Iglesia ya no provee, sino el Estado. Puede que pocos conozcan quién fue Bartolomé de las Casas, pero saben ––y de eso estoy seguro–– el significado de la brevísima destrucción de las indias, pues esta sigue su marcha perenne. Tzvetan Todorov, al escribir La conquista de América, pone como epílogo “La profecía de Las Casas”. Él propone enfocar la condena que Las Casas escribe en su testamento, como si esta fuese un presagio por las guerras y tragedias acaecidas en Europa. “E creo ––escribe Las Casas en su testamento–– que por estas impías y celerosas e ignominiosas obras tan injusta, tiránica y barbáricamente hechas en ellas y contra ellas, Dios a de derramar sobre España su furor e ira, porque toda ella ha comunicado y participado poco que mucho en las sangrientas riquezas robadas y tan usurpadas y mal habidas, y con tantos estragos e acabamientos de aquellas gentes”. Aunque un poco fuera de contexto, cabe mencionar ––porque las riquezas se siguen robando–– que se ha cumplido y aún sigue firme en su camino “la profecía”. A la fecha, el fraile es para esta frontera un nombre más, como tantos otros, que solo sirven de referencia para ubicar a sus habitantes: “Oiga, ¿por dónde queda la Bartolomé de las Casas?” “Allí, joven, casi llegando al monumento”.

José Manuel Enríquez Muñoz

Ulises Irigoyen nació en Satevó el 2 de enero de 1894. Salió de la sierra chihuahuense para iniciar sus estudios en el Colegio Palmore de la ciudad capital del mismo estado, luego completó su educación como contador en Estados Unidos. Sus padres fueron juaristas y lerdistas. Ulises heredó la ideología anti porfirista y fue simpatizante de Venustiano Carranza, por lo cual tomó parte activa en el constitucionalismo. Entre los cargos públicos que ocupó están el de jefe de aduana, secretario de la Cámara de Comercio (estos dos en Ciudad Juárez), oficial mayor de Hacienda y director de Ferrocarriles, Tránsito y Tarifas. En el libro Origen de Mexicali (Universidad Autónoma de Baja California, 1991), Adalberto Walther Meade afirma que Irigoyen era “de clara inteligencia y dotado de un entusiasmo poco común”, y que su personalidad “pertenece a la de ese tipo de hombres que […] logran hacer prevalecer sus ideas a pesar de los prejuicios y en contra de los intereses creados”. Una prueba de ello es su insistencia en el perímetro libre, acuerdo comercial que rindió frutos en Tijuana, Ensenada, Mexicali, Tecate y San Luis Río Colorado. Irigoyen también impulsó de manera importante la obra ferrocarrilera, con beneficios para Sonora y Baja California e incursiones notables en la sierra Tarahumara.

Además de los textos que atañen a las funciones que desempeñó, Ulises Irigoyen se dio tiempo para dejar registro escrito de aspectos cotidianos, episodios biográficos y anécdotas de lo que vio y vivió en México, Estados Unidos y Europa. Su estilo no era de lo más limpio, pues luego de escribir nunca volvía a las hojas para pulir sus palabras. No obstante, se le considera un precursor de la literatura en la frontera. Su obra se compone de Caminos (1934), Anécdotas biográficas del educador chihuahuense Mariano Irigoyen (1941) y El coronel Ahumada: gobernante educador (1942). El Gobierno Municipal de Ciudad Juárez, en la administración 2004-2007 junto con la Dirección General de Educación y Cultura, publicó en 2005 La obra literaria de Ulises Irigoyen y José López Bermúdez, cuya compilación fue realizada por José Manuel García-García. Dicha publicación es el tomo V de la Colección Precursores. Bajo el título Nostalgias (1924-1943) García-García retoma algunos textos de Irigoyen y, rebautizándolos, los reúne en 135 páginas. En ellas, el lector podrá enterarse de episodios de vida infantil, de sus experiencias de viaje, así como de ideas en el terreno de lo filosófico, del tiempo, de la vida y de la muerte entre otros temas. Ejemplo de lo anterior es cuando en “Historias de la abuela” afirma que nuestros años y centurias, con lo que medimos las obras, no son sino “migajas de la eternidad”. En “La visita” se refiere a la muerte y la vida cuando escribe: “llegar al segundo infierno, más benigno que este, al que llegamos sin nuestro consentimiento y del cual después da miedo salir”.

Lee aquí una selección de Nostalgias

La calle Ulises Irigoyen recorre la popular colonia Chaveña a lo largo de dieciséis cuadras. En sentido sur a norte, inicia en el cruce con bulevar Municipio Libre, cruza “los Herrajeros” y, luego de ocho cuadras, se ve interrumpida en el espacio ocupado por el IMSS; después continúa para terminar en el parque igualmente llamado Chaveña. El grueso de la gente que la transita se concentra en el mercado también llamado de los Cerrajeros, donde compradores y vendedores atienden a una distinta modalidad de lo que Irigoyen entendía por libre comercio. Derechohabientes y trabajadores del IMSS caminan por los cortes, las esquinas donde la vía fue segmentada sin poner mayor interés en las placas. El parque incluso en fin de semana tiene pocos visitantes.

Ya se ha hablado en este mismo blog de la indiferencia que muchos habitantes tienen respecto a por qué una calle lleva determinado nombre o quién fue tal personaje, pero no siempre se da el caso. Valga como ejemplo el siguiente testimonio: El edificio cuya fachada da a la calle Libertad, y que ahora es la preparatoria “Hermanos Escobar”, sirvió hace décadas como escuela primaria; se llamaba “21 de agosto”. La parte posterior de la construcción tiene un portón cuya salida conduce a la U. Irigoyen, según muestra la placa. En la esquina, un vendedor de raspas se gana el sustento. Los niños salen, compran una de fresa, una de uva… un estudiante de primer grado voltea y lee: “U. Irigoyen”; ¿de qué será la U? Pide su raspa de coco y regresa al patio escolar. Ya en el aula, pregunta a su maestro: “¿Qué es la U?, Pues una letra, Pero la U de afuera que va antes de Irigoyen, Esa U significa Ulises”. El asunto no va más allá, probablemente maestro y niño morirán sin conocer la biografía del de Satevó; a menos que, como en la segunda ley de Newton, exista una fuerza que los haga variar su rumbo. Para algunos mortales, esa fuerza es Juaritos Literario.

Joel Abraham Amparán Acosta

La zona arqueológica de Mitla se localiza en el estado de Oaxaca, en el valle de Tlacolula; forma parte del Patrimonio cultural de la humanidad y es uno de los puntos turísticos más importantes de México. El lugar nos remite a nuestro pasado histórico, ya que funcionaba como centro político y religioso de los zapotecas después de la caída de Monte Albán y antes de la llegada de los españoles. La palabra de origen náhuatl proviene de Mictlán, “lugar de los muertos”, y tiene un importante significado dentro de la mitología mexica pues, como su nombre lo indica, era el lugar al que iban a parar los mortales cuando les llegaba su hora, una especie de inframundo compuesto por nueve regiones que eran atravesadas por los difuntos antes de llegar a su destino final. Por otro lado, Mitla es conocida por sus impresionantes construcciones, templos y palacios, las cuales llaman la atención de los viajeros e investigadores principalmente por su arquitectura y decoración basada en greca escalonada. En 1881 comenzaron las primeras tareas de excavación, consolidación y conservación, a partir de las exploraciones de Bandelier. Los edificios se dividen en cinco grupos: el de la Iglesia, el de las Columnas, el del Calvario, el del Arroyo y el del Sur. Cada uno de ellos consta de tres patios rodeados por habitaciones, los cuales se comunican a través de pasajes ubicados en alguna esquina de las habitaciones.

Désiré Charnay es considerado un pionero de la fotografía arqueológica. Tenía muy claro su objetivo: quería documentar a través de la fotografía las ruinas y los monumentos de los diferentes sitios arqueológicos mexicanos que recorrió durante el siglo XIX, los cuales eran su objeto de estudio. Ciudades y ruinas americanas. México, 1858-1861. Recuerdo e impresiones de viaje es un libro bastante relevante en el terreno de la fotografía arqueológica, siendo de los primeros en hacer este tipo de recopilaciones, ya que antes los registros arqueológicos se realizaban a través del dibujo. Existe otra edición (que es la que ofrecemos) que solo recoge las crónicas, pero aquí se pueden ver algunas fotos. Charnay relata anecdóticamente sus experiencias en diferentes puntos de México y le dedica un capítulo a Mitla.

Lee aquí el capítulo

En este apartado se describe una geografía agreste e ingrata, con vientos que secan todo y una vegetación casi inexistente, salvo por algunos pitayales, plantas espinosas que apiñan la aridez del lugar. El arqueólogo menciona que, a pesar de que durante los tiempos de conquista Mitla ocupaba un enorme espacio, al momento de su llegada solo encontró un conjunto de tres pirámides y seis palacios en ruinas, los cuales estaban dedicados a la sepultura de personajes importantes. Por su parte, quienes ocupaban un rango menor eran enterrados en unas construcciones rectangulares con recubrimientos de piedra simple. Charnay propone la posible ocupación, tiempo después, de aquellos grandes edificios por una raza menos avanzada que los primeros fundadores, ya que esto explicaría ciertas pinturas imperfectas que contrastan en medio de unos palacios cuya arquitectura –en forma de tau– rondaba en lo asombroso. Sobre los materiales utilizados en su cimentación resalta la tierra aglomerada, revuelta con grandes cantos de piedra.

La calle Palacio de Mitla atraviesa un área extensa de Ciudad Juárez, abarca varias colonias y cruza una de las avenidas más importantes, las Torres; se conoce principalmente por su plaza, la cual, cada fin de semana se convierte en unas segundas donde cientos de familias se reúnen para hacer compras o pasear. Este centro comercial y el de la arteria Palacio de Tikal, a unos cuantos metros de distancia, representan bien el nombre del lugar en el que se ubican, pues la estructura arquitectónica de sus locales simula las ruinas de las dos ciudades referidas, imitando su forma y color. Además, algunos letreros muestran dibujos de pirámides. Las calles contiguas también ostentan rótulos de ruinas arqueológicas: Paquimé, Monte Albán, Uxmal, Bonampak, Tulúm, entre otras. Sin embargo, no existe alguna relación notable entre el espacio citadino con los títulos que lo nombran; salvo dejar clara la intención de preservar la memoria de aquellos lugares que tuvieron gran relevancia en el desarrollo histórico y cultural de nuestro país.

Daniel Alberto Malaquías Gutiérrez

La flor camelia es una planta nativa de Asia oriental que llegó a Europa a finales del siglo XVI y el 90% de las especies clasificadas actualmente tiene su origen en China, donde se usan sus hojas como té. El naturalista Linneo, para honrar la labor del jesuita Jorge Kamel sobre la flora y la fauna de las islas Filipinas, nombró a la planta con dicho nombre; sin embargo, en Japón, la conocen como tsubaki. Existen más de 200 especies y diversas leyendas explican su origen. Sus colores son variables y suelen medir entre 80 centímetros a 2 metros, además de caracterizarse por no perder sus pétalos y desprenderse completamente al marchitarse.

Ahora bien, con Septiembre y los otros días, publicado en 1980, Jesús Gardea obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia en la modalidad de cuento. Este, su segundo libro, se compone de diez relatos donde la prosa poética domina la narrativa y, a decir de la crítica, lo ubica en el mejor momento de la producción del autor chihuahuense. En “Según Evaristo”, se narra la amistad entre Sanjurjo y el personaje que titula el cuento. El cuento se caracteriza por los olores en la atmósfera y un fantasmal “Ellos están aquí —dijo, y aplanó la mano contra el pecho”. Cuando se conocieron, Evaristo era herbolario; sin embargo, nunca había olido la yerbabuena hasta la llegada de Sanjurjo: “hasta ahora es que huelo realmente la yerbabuena; hasta ahora que la pone usted debajo de mis narices”. Su amistad se fortaleció después de que Evaristo decidió dejar a su esposa al ser infeliz, aunque se fragmenta tras la muerte de su segunda esposa.

  – Lee aquí el cuentario

Jesús Gardea dejó de ejercer su profesión de dentista a los 40 años para dedicarse por completo a la escritura. Toda su obra la escribió en la casa que habitó en Ciudad Juárez por 33 años, y era conocido en la comunidad literaria como “el ogro de las rosas”, ya que vivía en el Fraccionamiento Las rosas, en la calle Camelias #5275. Su seudónimo proviene por haber sido un hombre parco al hablar, solitario, alejado de cualquier circulo literario: ogro por su personalidad y rosas por vivir entre ellas, aunque fueran avenidas. Cuando acudí a tomar la foto de la placa de la esquina y de su casa, me encontré con una calle vigilada por un guardia, que al comentarle el motivo de mi visita no sabía (y seguro no le interesaba) que hace 17 años había vivido ahí el mejor escritor de Chihuahua; sin embargo, el “líder de la calle” me platicó que conoció al escritor y que todas las mañanas lo veía pasar cuando se dirigía a su consultoría, y que incluso le había arreglado un diente, aunque aún no lo había leído. La calle Camelias se encuentra entre la Av. Plutarco Elías Calles y Lago de Pátzcuaro, muy cerca del S-Mart Teresiano y de Telón de Arena.

Daniel Aquino Hernández

Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza nació en el año 1580 o uno después. No se sabe a ciencia cierta si el lugar donde vio la luz por primera vez fue la actual Ciudad de México o Taxco. En España dicen que es indiano (americano); en México, que español. Algunos críticos de teatro lo señalan como un gran dramaturgo; por el contrario, otros indican que no es para tanto. Era corcovado y pelirrojo, y su conversación resultaba atrayente. Denostado por algunos escritores de su época, favorecido en menesteres políticos… El hecho es que el creador de la comedia de caracteres (aquella en donde la personalidad del protagonista determina la acción y no los azares, enredos o apariencias) alcanzó a posicionarse entre los principales autores de los Siglos de Oro. Lo relevante de su producción dramática se contrapone a la escasez de la misma, pues veinte obras es un número pequeño si se le compara, por ejemplo, con las cerca de dos mil que supuestamente escribió otro aurisecular: Lope de Vega. La Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, tras una iniciativa presentada y luego dirigida por Ysla Campbell, se ha dado a la tarea de editar, completa, la escritura teatral del novohispano. Hasta el momento de escribir esta entrada, han sido publicados 10 volúmenes con sendas obras.

El trabajo más representativo de Alarcón (así suele llamársele, haciendo a un lado tanto el nombre de pila como el primer apellido) es La verdad sospechosa, una comedia de caracteres en tres actos, publicada originalmente en 1643. Sospechosamente, el texto aparece atribuido a Lope de Vega en otra publicación; sin embargo, fue el mismo Alarcón quien se encargó de aclarar la autoría. García, personaje protagónico, tiene la costumbre de mentir; Beltrán, padre de García, considera la falsedad un vicio deleznable. García conoce a una mujer de quien se enamora, pero incapaz de refrenar su tendencia a mentir, y en el afán por conquistarla, inventa situaciones extrañas, apenas creíbles. Por un error de comunicación (aspecto recurrente en la literatura de la época), García llama Lucrecia a Jacinta, cuando la primera es una amiga-de, y la segunda, quien le atrae. Someros enredos aparecen conforme avanzan las escenas. El tono suave se mantiene en los diálogos, y solo García da muestras (pocas) de gravedad. Al fin Siglos de Oro; en los últimos versos Beltrán concierta los matrimonios y, al fin comedia, el vicioso protagonista no consigue lo perseguido y es “castigado” de una forma que se antoja tan ligera como suficiente: casándolo con una mujer a quien no ama. Mientras tanto, el galán honesto es premiado con un enlace donde existe amor de por medio. Pese a que la sentencia final (“… en la boca / del que mentir acostumbra / es la verdad sospechosa”) apunta más a un axioma que a una moraleja, algunos especialistas han clasificado a La verdad sospechosa como una obra moral.

Lee aquí la comedia

En Ciudad Juárez, algunos habitantes de las zonas aledañas a la clínica y hospital del IMSS mejor conocidos como “Seguro nuevo”, se consideran afortunados, específicamente por la calle Juan Ruiz de Alarcón. Primera ventaja: hay tranquilidad, ningún extraño, a pie o en automóvil, pasa por allí. Segunda: gracias a la poca distancia que los separa de avenidas principales, tienen cerca todo o casi todo: cine, gasolinera, plazas comerciales, escuelas (desde kínder a universidad), el dicho hospital, tienditas de esquina y de conveniencia. Tercera: cruzando la acera hay un parque donde poner en práctica el ocio. Cuarta: es geográficamente céntrica. Quinta: aunque una avenida principal es aledaña, no se percibe ruido.

Yo: cuando veo las placas con el nombre de la calle, sé que en verdad es la que busco para escribir esta entrada. El problema es que luego surge una sospecha… Andando unas cuadras más hacia el poniente, paralela a la calle ya mencionada, se encuentra otra importante avenida: “la” Valentín Fuentes Varela. Los pasos me conducen, la vista me guía, y esta me lleva a fijar la mirada en una placa domiciliar de la acera norte. Dice claramente: “Calle Juan Ruiz de Alarcón”. Luego descubro que no es la única, sino que hay cinco más, y a sumar otras tres de la acera sur. Y a preguntar, a los historiadores de la ciudad, a los vecinos del sector, a los libros de la biblioteca. Una señora dice que ella llegó en el 80, que luego construyeron el Seguro y después el señor Fuentes se aferró a que le cambiaran el nombre a la calle. Un señor: que él tiene muchos años viviendo allí, como desde el 75, y siempre ha sido igual: la calle tiene el nombre del agricultor, no del escritor. Miguel García Sáenz, de la Sociedad de Historiadores de Ciudad Juárez, recuerda que el cambio vino en la administración del Ing. Bernardo Norzagaray; esto es, entre 1968 y 1971. Qué ocurrió desde entonces y cómo se vive ahora sobre “la Valentín”, no es tema de esta entrada. De cualquier manera, entre las dos opciones, es mejor vivir sobre la pequeña Juan Ruiz de Alarcón.

Joel Abraham Amparán Acosta

La participación de Alí Chumacero (Acaponeta, Nayarit, 1918-Ciudad de México, 2010) en uno de los ambientes culturales más importantes que ha sucedido en la historia nacional solo resulta comparable a la labor de los ingenieros de sonido en la música, los trabajos de escenografía e iluminación en el teatro y los de producción en el cine: un trabajo discreto, pero fundamental. En una entrevista, el poeta define su quehacer “como una constante, como una labor que no ha tenido nunca un día de descanso: de día o de noche, uno vive con el oficio al que uno se dedica”. Fue de los primeros editores de un reciente proyecto editorial que hoy se reconoce mundialmente: el Fondo de Cultura Económica. También es famosa la anécdota de su trabajo sobre Pedro Páramo, en la cual ciertos chismes atribuyen la limpieza del estilo rulfiano al editor riguroso. Ante el asunto, el último siempre desmintió tales comentarios, aunque en algún momento dijo: “Lo que sí le quité fueron las comas, que Rulfo ponía como si le estuviera echando maíz a las gallinas, además de algunos guiones de diálogos que no estaban en su lugar”. Sus reseñas críticas formaron parte de la renovación de la literatura mexicana de mediados de siglo. José Emilio Pacheco escribe que, después de arremeter contra el abuso del enclítico, “nadie volvió a poner nunca atóle, condújole, paróse”. En cuanto a su producción poética, escueta cuanto precisa, publicó solo tres poemarios: Páramo de sueños (1944), Imágenes desterradas (1948) y Palabras en reposo (1956, aumentado diez años después). Poemas desconocidos en un principio, quizá debido a su complejidad, progresivamente la admiración hacia el poeta de Nayarit adquirió fuerza en las generaciones posteriores, culminando su carrera con múltiples galardones y homenajes en todo el país.

Palabras en reposo pareció anunciar, desde el título, el silencio donde se sumergió el poeta: un lenguaje sin movimiento, solitario, en fin, efigie del silencio mismo. Se trata de un poemario ambicioso —en el buen sentido— donde la voz lírica propone conjugar el tiempo del ser y las ciudades modernas, su hastío y ruido, sus veneraciones a las estatuas de ídolos olvidados, sus tendencias suicidas y sus monólogos a la pérdida, con el tiempo de los responsos y la mística, del amor igual a tempestad, de la soledad semejante a un epitafio o a un nombre. Es también una colección de referencias cultas y herméticas, gracias ante todo a un verso respetuoso a los ritmos y métricas tradicionales. Quizá otra de las propuestas de Chumacero fue establecer una dialéctica con los temas explorados por Xavier Villaurrutia en Nostalgia de la muerte (1938), preferentemente hacia la idea del orden de las estatuas, los sueños y el vacío en vinculación simbólica con la muerte del lenguaje, y después con la obra de su amigo Octavio Paz.

Lee aquí el poemario

Desde el poema introductorio, “El orbe de la danza”, la voz poética establece un tono que prevalecerá en los textos por venir. En un primer acercamiento, resulta interesante que los versos estén compuestos por nueve sílabas, metro sumamente extraño en la tradición lírica, aunque explorado por los modernistas, especialmente Rubén Darío. La imagen recreada es la de un instante: una mujer baila y es contemplada. La belleza y el esfuerzo corporal de la bailarina son representados por los objetos que componen el orbe: mármol que solloza su orden recobrado, río de ceniza que gime. En contraste, hay un “nadie” que no respira, que no piensa, pero que contempla: “sólo / el ondear de las miradas / luce como una cabellera”. Durante la segunda estrofa, se imagina el clímax de la danza, descrito como “cuerpo de acontecer”. Sin embargo, el resultado final expone la enfermedad en aquellos que observaron el instante sublime. El hastío urbano, producto de la incomprensión o de la más profunda muestra de indiferencia. La escena inmediata es una muestra del fracaso de la bailarina y en sí del momento poético: “Muestras de oprobio, en el espacio / dormitan las familias, tristes / como el tahúr aprisionado”. Quizá el final comprenda una sensación algo paradójica: “Bajo la luz, la bailarina / sueña con desaparecer”. Por un lado, el deseo de la bailarina parece una demostración de otro tipo de indiferencia, ahora al desinterés del público ignorante. Por otro, su desaparición representa el fracaso del momento sublime, expuesto en la incomprensión del otro orbe, uno común. Así pues, el sueño con desaparecer tiene dos caras: una irónica y otra avergonzada.

En la obra de Alí Chumacero están depositados diversos hallazgos poéticos que, como tesoros por desenterrar, buscan la complicidad de lectores dispuestos a tomar una pala y llenarse de tierra. Fue precisamente en el bar La Brisa donde Chumacero alguna vez leyó sus versos en Ciudad Juárez, invitado por los miembros de la llamada generación de Nod, un grupo de poetas que empezó a publicar durante mediados de los años 80 y quienes encontraron en su poesía una guía –o profecía– para versar los elementos cotidianos de su urbe. Nunca llegaron a la maestría poética de Palabras en reposo, pero obras como la de Jorge Humberto Chávez o Agustín García contienen referencias inmediatas a los hallazgos expuestos en la obra del creador de “Poema de amorosa raíz”. La calle que lleva su nombre en Ciudad Juárez tiene una disposición geográfica que remite un poco a uno de los subtítulos del libro citado: “Destierro apacible”. Detrás de la avenida Ejército Nacional, la encontramos colindando con la Rafael Arrieta (poeta argentino) y la Ignacio Dávila (historiador), lejos, muy lejos del lugar en donde las calles guardan los nombres de otros poetas mexicanos.

Antonio Rubio Reyes

Si uno merodea por la colonia Cuauhtémoc, sobre todo si la trayectoria es de sur a norte, podrá ubicar, paralela a la Agustín Melgar, la calle dedicada al personaje prehispánico que hoy nos ocupa. De la calle Coyoacán a la David Herrera hay un pequeño trecho dedicado a Nezahualcóyotl, asignado –aparentemente– de la manera más arbitraria posible. En un ejercicio de imaginación que exija reelaborar el trazado urbano a partir de un sistema cronológico o, por lo menos, semántico, estas tres cuadras y media podrían embonar mejor en la colonia Aztecas, donde además se dedican algunos espacios a la conmemoración de la tradición prehispánica a través de murales. La escultora juarense Margarita Gándara, recién fallecida, realizó, como homenaje al emperador poeta, un mural minuciosamente constituido por pedazos de losetas y cemento blanco ubicado en la glorieta de Avenida de los Aztecas y Boulevard Zaragoza. La mítica figura, cuyo nombre significa coyote hambriento, poseía grandes aptitudes en el campo del arte, las letras y la ciencia. Después de hacer frente a la invasión tepaneca encabezada por Tezozómoc, señor de Azcapotzalco, Nezahualcóyotl se dedicó al progreso de su tierra en sentido multidireccional. Además de convertir su ciudad desde el papel de gobernante, su inteligencia y visión supuso una apertura al estudio filosófico del vínculo entre el universo la mortalidad y la divinidad.

Nezahualcóyotl, El coyote hambriento es un libro álbum que relata la vida del emperador desde el momento de su nacimiento hasta que se prepara para morir. Uno de los aspectos interesantes del texto es la propuesta de lectura, ya que se dirige a un público infantil por lo que la estrategia a la que se apuesta tiene que ver con la movilidad: la recopilación de poemas se presenta con distinta disposición, de tal forma que para leer un verso dispuesto en espiral hay que girar el libro o a la pequeña lectora. Además, en la contraportada hay una serie de actividades en las que se procura recoger el conocimiento adquirido durante la lectura. En el plano del contenido, las autoras, Ave Barrera y Estelí Meza, retratan un origen del protagonista que refuerza la imagen que se ha creado sobre él, donde la verosimilitud de sus aptitudes se sustenta en la educación que recibió de sus padres. La habilidad que más se acentúa a lo largo de la obra es la poética; la observación detenida de la vida le permite esbozar profundas reflexiones sobre la naturaleza humana y su condición ante los dioses. Además, da cuenta de los ámbitos a los que como gobernador atendía, como el urbanismo (mediante el relato de la construcción del dique que separaba el agua dulce de la salada en el lago de Texcoco) o la botánica (a través del pasaje sobre el jardín que sembró en el cerro de Tetzcontzinco), siempre con un trasfondo de ansia de inmortalidad.

Lee aquí el libro

Sin embargo, el sector donde se encuentra la glorieta dedicada a este gobernante no suele vincularse conscientemente a la tradición prehispánica, puesto que hay elementos inscritos dentro de la cultura popular que tienen más peso y remiten a un solo símbolo: el crimen organizado. Pese a la purga que se encargó de diezmar la colonia Los Aztecas, el negocio del narcotráfico sigue funcionando como un elemento característico de esta problemática. La mayor parte de mi vida la he pasado a unos dos metros de esa zona; en un plano urbano, mi casa se ubica en la Aztecas, aunque geográficamente se encuentre en la otra acera. Además de los nombres y murales que evocan a los antiguos mexicanos, la manera de habitar este espacio en continuidad con la conciencia de la cultura precolombina se ha adaptado a tatuajes, danzas y barrios.

Del mercado del narcotráfico en Chihuahua se ocupan dos organizaciones criminales: el Cártel de Juárez y el de Sinaloa. A su vez, estos se ramifican en ocho subgrupos encargados del narcomenudeo en varias partes de la ciudad, aunque la mayor parte, según las investigaciones de la FGE, se encuentra controlada por las organizaciones Gente Nueva y La Línea y sus pandillas correspondientes: Mexicles y Aztecas. El ingreso de jóvenes al mundo del narco aparece cada vez más normalizado, incluso difundido por series y redes sociales, bajo la promesa de una solución económica inmediata y sencilla. La infravaloración de la vida es uno de los pilares implícitos que sostienen este discurso; ante esto, la cuestión existencialista sobre la trascendencia humana en la tierra atiza diariamente el paisaje urbano juarense para recordarnos que “aunque sea de jade se quiebra, / aunque sea de oro se rompe, / aunque sea plumaje de quetzal se desgarra”.

Laura Sarahí Robledo

Rómulo y Numa hoy significan para la ciudad una avenida, biblioteca y parque. La escultura de bronce A los hermanos Escobar, hecha por el artista Ignacio Asúnsolo en 1954, exalta desde su pedestal de cantera el compromiso y fraternidad de cada uno de sus proyectos que, a la postre, se convertían en acción, como bien se lee en el lema del escudo: saber, poder, querer. Sin embargo, a veces los monumentos extravían su valor y referencia. En el “Sicario en El Jardín del Pulpo”, novela corta incluida en Garabato de Willivaldo Delgadillo (2014), un fotógrafo canadiense deambula por varios parques de Juárez de la mano de Goyo, su guía local, quien resuelve toda interrogante con recuerdos culinarios: “Puso la mirada en la panadería que estaba del otro de la acera y hacia donde los hermanos Rómulo y Numa miran desde su eterno abrazo, como diciendo, ¿cómo ves hermano, si nos echamos una concha de chocolate?” Lo curioso es que resulta inevitable impregnarse del aroma de la Pastigel al pasar por la avenida. 54 años lleva el negocio dando sabor a la atmósfera que circunda la escultura.

La acción más celebrada del par de personajes fue la fundación, a inicios de 1906, de la Escuela Superior de Agricultura, primera institución de enseñanza superior en la frontera, con apenas 45 alumnos y varias hectáreas asumidas con el encargo jurídico de volverlas productivas. Sin embargo, su compromiso con el empuje agrario en la ciudad se manifestó diez años antes, con El Agricultor Mexicano, una revista independiente (sin ningún tipo de subsidio) y especializada sobre la vida campirana juarense, que contó con su propia imprenta a los tres años de haber salido a la estampa y se mantuvo en prensa por más de tres decenios. La publicación El Hogar funciona como la versión femenina de este empeño de divulgación, solo que esta revista estaba al mando de Adelina Zerman de Escobar, madre de los célebres hermanos. El tiraje mensual de El Agricultor, constaba de varias secciones, como la de consultas en la que los lectores interactuaban de forma directa con los autores. En términos literarios los Eslabonazos, son los artículos de opinión que presentan mayor valía. Estos pequeños cuadros de costumbres recurrían frecuentemente al aviso o a la moraleja, y venía firmados por el ingeniero Rómulo bajo el pseudónimo de Proteo, como aquel que avizora el futuro y cambia de forma (de agricultor a ensayista) para transmitir conocimiento. Un eslabón es un pedazo de fierro del que saltan chispas al chocar con un pedernal. Justo eso buscaba nuestro Proteo juarense: provocar la llama de la lectura y con ella sus consecuencias: razonamiento e inteligencia.

Lee aquí varios Eslabonazos

“¡Viva el atole!” es un eslabonazo que exalta tradiciones, guarda un dejo de nostalgia y no oculta su patriotismo; de hecho fue escrito con “tinta verde, blanca y colorada”. El texto se estructura a partir de opuestos: el tiempo antiguo (mediados del XIX) responde a la hospitalidad del fronterizo, a la plática pausada y a la tranquilidad de día a día que se ve enfrentado a lo moderno con la llegada de las prisas, el ferrocarril y tanto fuereño. Por otro lado, el régimen alimenticio de los norteamericanos aparece como antagonista de “los nacionales frijoles”. El ejemplo concreto recae en “los buenos jarros de atole” en duelo a muerte contra “el pecado venial, carnal y corporal de tomar café aguado”. Los argumentos abundan: “¡El agua con que se lava una taza de atole es más nutritiva que una taza de café y sin embargo, ahora el café es el que ha vencido! ¿Será posible?”. El atole es substancioso (alimenta el cuerpo y no excita los nervios) y más barato (no necesita azúcar, “nuevo gasto para nuestra gente pobre”, pero Proteo también detecta la desventaja: “la razón de la flojera”, ya que el trabajo y la lenta preparación del atole no compiten contra una bebida que se hace sola en la lumbre. Así que allá nosotros si queremos andar “más ligeritos y más temblorosos”.

En tiempos de Revolución, las instalaciones de la Escuela Superior fueron tomadas, lo que provocó el exilio momentáneo de sus fundadores, así como una pausa de El Agricultor Mexicano. “El nuevo provincialismo”, perteneciente al segundo tomo de la revista, ilustra precisamente esta estadía en El Paso, en donde un grupo de intelectuales y empresarios de la clase media se daban cita “en una plaza a comentar las mentiras de la prensa y a discutir sobre las actividades revolucionarias de los políticos de puro: dos tonteras más grandes que Texas”. En una de esas reuniones se suscitó una acalorada discusión sobre qué ciudad de la República era la mejor. El amor al terruño se expresa con pasión. Un juarense defiende su ciudad como la clave de la política mexicana: “La prueba es que cada vez que cae Ciudad Juárez cae el Gobierno de México”. Y critica al cura Hidalgo por no abandonar el Bajío, pero exalta a Benito Juárez y a Francisco I. Madero quienes dominaron la estrategia. Y concluye: “Ya verán ustedes si ciudad Juárez es importante o no lo es. Por eso hablarle de Ciudad Juárez a un presidente de la república es tanto como mentarle la madre”, en el sentido de origen o principio de la patria. No obstante, Proteo, quien está a favor de un provincialismo más racional y producto de la labor de la tierra, presenta las palabras de un oaxaqueño, detractor del fronterizo. Para él, “la historia de Chihuahua es un borrón y su Ciudad Juárez no vale nada. Lo único que puede decirse de ella es que es el pueblo infeliz que está más cerca del río que tiene nombre más grande y menos agua, o que es el lugar de la tierra donde, estando uno parado, ve más lejos sin ver nada”.

La apuesta agropecuaria de la ciudad dio un giro completo a mediados del siglo pasado, perfilando a la industria como el nuevo motor laboral. Es curioso que la misma avenida sea el mejor testigo del cambio: antes se llamó Camino Cordobeño, Camino de la Playa (que es mi favorito y el utilizado por los hermanos) y Calzada Agricultura. Al pavimentarse en 1949, se fijó su actual denominación. La arteria que honra a los hermanos Escobar termina paradójicamente, hacia el lado oriente, en un pequeño parque industrial. Rómulo y Numa Pompilio se retorcerían en sus tumbas y más si supieran el estado en el que se encuentran las instalaciones de su Escuela; no obstante, las ruinas del proyecto de los hermanos continúan ahí, esperando impacientes ser restauradas, para no olvidar lo que antes fuimos.

Urani Montiel

Sabes mucho de meteoros, ¿hace
cuánto tiempo que llegaste tú del cielo?

Diógenes de Sínope, “el Cínico”, nació en el año 412 a. C. Fue desterrado de su ciudad natal pues se le acusó de complicidad con su padre, el banquero Hicesias, quien falsificó monedas por cuestiones más políticas que económicas. En Atenas fue discípulo de Antístenes; se cuenta que éste lo aceptó luego de que Diógenes estuviera dispuesto a aceptar un golpe a cambio de una enseñanza. Entre los aspectos de su vida más conocidos se encuentran su “vivienda” (una tinaja), sus escasas propiedades, una masturbación pública, la entrevista con Alejandro Magno y, sobre todo, la búsqueda de hombres de verdad, a quienes no encontraba siquiera a plena luz del día y con la ayuda de un candil. El mote de cínico (el vocablo griego kynicós significa “perruno”) fue en principio un insulto del cual Diógenes sacó ventaja, pues entendió que los perros llevan una forma de vida más cercana a la virtud (o a su idea de virtud) que los seres humanos. A pesar de que existen varias versiones acerca de su muerte y el destino de sus restos, solo es posible establecer con pocas dudas que esta acaeció en Corinto, en el año 323 a. C.

Juan Rivano, filósofo chileno, publicó en 1991 el libro Diógenes: los temas del cinismo (Santiago: Bravo y Allende Editores). En dicha obra, el autor retoma la vida del de Sínope, principalmente según lo dicho por otro Diógenes (el Laercio) en Vida de los filósofos más ilustres. Luego analiza, desmenuza cada pequeña historia y la dota de una nueva dimensión, tanto en cantidad de palabras como en volumen de pensamiento. Por ejemplo, del encuentro con Alejando Magno, escribe: “En la escala del poder, decir «Diógenes y Alejandro» es como decir «el cero y el infinito». Pero, el elogio de Alejandro alienta una idea atrevida: Sobre si no se apunta también aquí hacia una inversión formidable del modo que decir «Diógenes y Alejandro» no sea como decir «el cero y el infinito» sino «el infinito y el cero». ¡Cómo desprecia Diógenes a Alejandro! («Déjame el sol» le dice). ¡Cómo ensalza Alejandro a Diógenes! («Me gustaría ser Diógenes», dice. Claro, siempre que no fuera Alejandro)”. De manera similar, Rivano enumera 45 anécdotas con un estilo ni pretencioso ni pedestre. Justo medio, pues, que el lector encontrará agradable.

Lee aquí el libro

Del escultor Juan Carlos Canfield y sobre un pedestal de mampostería, un Diógenes de bronce (casi del color de los Indios Verdes en la Ciudad de México), eleva la linterna. Sobre la esquina suroriente de Avenida Tecnológico y Bulevar Teófilo Borunda, junto al Parque Central, el Cínico se apoya en el báculo y entre ríos de automóviles y de gente busca, veinticuatro siglos después, al hombre que no encontró en Atenas. En el crucero es posible ver algunos peatones, pero la inmensa mayoría de quienes por allí transitan, lo hace en automóvil. Son personas con prisa por llegar al trabajo, a la escuela o a su casa. Ignoran al hombre-perro; si reflexionan sobre algún elemento cercano, dirigen sus pensamientos a la publicidad desplegada en un puente, a Las Misiones, a una jirafa, a algún hotel, o incluso a cualquiera de las otras estatuas que están en el mismo sector. Dudo mucho que Diógenes se revolcara en su tumba al ver la condición de su imagen en este asentamiento urbano: podrá ser ignorado, pero nadie le quita el sol.

Joel Amparán