De acuerdo con información de El Universal, en un reportaje firmado por Julio Alejandro Quijano en 2010, Antonio Zúñiga es el primer dramaturgo juarense en abordar el tema de los feminicidios. Su obra Estrellas enterradas comenzó a escribirse en 1994, apenas un año después de que los hechos adquirieran visibilidad mediática alrededor del mundo. El texto, sin embargo, fue publicado hasta 2003 por el Fondo Editorial Tierra Adentro. Sin razones para la demora en la publicación, ni declaraciones del autor acerca de su proceso de escritura, lo que se puede inferir sobre la tardía aparición de la pieza es que el tema impuso al texto un tiempo de maduración mayor, un silencio necesario en una época en que se adjudicó al arte un alcance de transformación social más allá de sus posibilidades reales, limitadas, desde mi punto de vista, a otro tipo de transformaciones: la catarsis personal a través del ritual de la escritura y, en ciertos casos, cuando el mensaje se comunica efectivamente, la “comunión” con el otro, como bien diría Zúñiga. Pero las revoluciones ideológicas y la convivencia pacífica implican otros procesos, al margen del aporte que las artes puedan significar.
La representación, en la que participan tres actores (dos hombres y una mujer) narra sobre una escenografía compuesta por varios montículos de arena y un poste de luz, la desaparición, violación y asesinato de dos adolescentes. Teófilo, el responsable de estos crímenes, es un electricista que aparece junto a su sobrino Obed, quien también evidencia consecuencias psicológicas de abuso en la caracterización de un personaje con lapsos de afasia, pérdida de memoria y torpeza motriz. En escena, los dos hombres trabajan para llevar la luz eléctrica a un pueblo vecino, con todas las condiciones en contra: oscuridad, viento y arena obstaculizan la labor y la visión en una ciudad que se erige en medio del desierto. Sin embargo, la sensación de inmovilidad planteada por el dramaturgo es, hasta el momento, soportable para el espectador en un espacio en el que las calles, casas, fábricas y referentes cotidianos, son de sobra conocidos para los personajes. Más adelante, esta sensación de seguridad se desvanece.
En una jornada de trabajo similar a la de la noche en que se sitúa la acción dramática, Obed recuerda la violación de “la güerita”, una niña de diez años secuestrada por su tío; después piensa en el abuso que él mismo sufrió y le atormenta la idea de que su hermana –desaparecida hace tiempo– haya tenido el mismo destino que la infante en su memoria. El único medio de comunicación entre las figuras es un pequeño radio que, a la manera de las ficciones de horror, consigue captar una psicofonía. Mediante el aparato, Obed se comunica con Bety, de 17 años, que perdió la vida al salir de su trabajo en la maquiladora. Para acortar el camino de regreso a su casa, la chica subió a un auto aceptando el favor de un desconocido y aunque el resto de la historia no supone ninguna sorpresa (sino el paso por una dolorosa inscripción en la memoria de la ciudad) lo que sí cambia en el texto dramático es la representación del espacio en que suceden los acontecimientos. A partir de esta escena, hay un desplazamiento de un ámbito real, tangible, hacia otro que es etéreo, metafísico. Ya desde el título de la pieza, Zúñiga anuncia la concepción de una doble ciudad: terrenal, ahí donde la habitan los vivos y subterránea, donde el halo de otras estrellas ilumina el espacio de indeterminación en que residen los muertos. La imagen del desierto convoca una visión de amplitud, pero el extravío y el mareo descrito por Bety al momento de ser asesinada, así como la falta de referentes concretos de ubicación a la que se enfrenta el lector/espectador, producen una sensación opresiva, contraria a la apertura del paisaje.
Una cruz pintada sobre el poste proyecta en el suelo una sombra horizontal, que aparece cada vez que la voz de Bety se escucha en la radio. El juego de luces y sombras es aquí una metáfora de la ciudad de nuestros muertos y su residencia anónima, sin bordes ni señalamientos de llegada: el no lugar de la muerte. En condiciones normales (¿o debería decir ideales?) es posible identificar una tumba en el camposanto, una urna en el mausoleo o, en el último de los casos, una fosa común. Un buen número de los fallecidos en esta ciudad no conserva el derecho a un lugar específico, eso que la costumbre y la religión llaman “la última morada”. Nuestras muertas habitan un espacio inconcreto; no hay lápidas que recuerden sus nombres ni direcciones para visitarlas. En la mayoría de los casos, los cuerpos cercenados, dispersos en el desierto, no son siquiera continentes para la propia muerte. A cada una pertenece –como mucho– una cruz pintada en un poste y la sombra que proyecta.
El día que fue asesinada, Bety llevaba unas zapatillas de color azul eléctrico. Perdió una mientras luchaba contra su captor, y Obed la encontró entre los montículos de arena. Si ella volvió, no fue para reclamar justicia. A saber, la muerte irremediablemente es algo que nos sucede a los vivos. En el montaje de Zúñiga, Bety vuelve a la escena en busca de su zapato –como dicen que vuelven los muertos fuera de las ficciones, para recuperar alguna pertenencia. Su objetivo es, como está dicho en la obra, emprender la mudanza definitiva hacia la muerte, pero quizá también asentar su paso por el mundo en una materialidad concreta. Un par de zapatos, no un nombre propio, ni un cuerpo reconstruido para un velorio. Un par de zapatos: único espacio habitable en la vida, eso que sí llegó a pertenecerle.
Nabil Valles Dena
