Publicaciones de la categoría: bebida / cerveza

¡Fiesta en la 16 y Madero!

25 Sábado Ago 2018

Posted by in 16 de Septiembre, Bar, bebida / cerveza, El Recreo

≈ 1 comentario

Etiquetas

,

“Mauricio Rodríguez, un autor coahuilense nacido en 1975, ha publicado en varias revistas compilaciones y antologías poéticas alrededor del norte del país”. Estos son parte de los datos que uno puede conseguir en la solapa del libro De Obregón… El Recreo, obra que trata sobre uno de los lugares más representativos de todo Juárez, uno que ha sabido sobrevivir al tiempo y a las circunstancias en la ciudad: El Recreo. Cercano al género lírico (por mostrar el mundo subjetivo del autor), el texto funciona como memoria y como testimonio de lo que se vivía en ese entonces en el centro, en un establecimiento a donde cualquier individuo va para ahogar las penas, así que el tema central que maneja Mauricio Rodríguez es el bar como un lugar de recreación. La obra trata de la vida del mismo autor, desarrollando su día a día en la frontera. Para fortuna de los lectores de este blog, ahora presentamos el libro digitalizado completo. Es una hazaña conseguirlo y, a pesar de no ser un hit editorial, lo cierto es que se aprecia la calidez del norte en cada página. Tras la lectura, comprendo ahora toda la carga histórica que tiene uno de los bares más antiguos y apreciados del primer cuadro de la ciudad, que supo resistir el auge de la violencia del 2008, y que sigue recibiendo los afanes (o afanados) del alcohol.

La función de este sitio como espacio literario dentro de la obra tiene un papel predominante. Por desgracia, tuve la infeliz fortuna de nacer millennial, así que lo que sé sobre él resulta mínimo y lejano a la realidad. Digo esto sin la intención de atacar a quienes desconocen –como yo–  las raíces del lugar en que nacieron. ¿Por qué es tan famosa una barra en el centro de Juárez? ¿Por qué he escuchado hablar de El Recreo como un lugar de reemplazo de antros para aquellos que no podían costearse bebidas en otro lugar? Este tipo de preguntas y comentarios que rondan por mi generación me demuestran lo poco que conocemos sobre nuestra ciudad y que en los juicios solemos irnos a los extremos. Por ello, textos como el de Mauricio Rodríguez resultan imprescindibles para comprender, por ejemplo, que este mítico bar representa más que el “cinco minutos Milky Way”; es un hogar en momentos de debilidad, un centro de reunión y desasosiego para cientos de juarenses.

156 Recreo madero.jpg

Después de la lectura tuve que ir a conocer en persona la emblemática barra, y claro que volveré a ir, pues a diferencia de lo que muchos buscan un sábado por la noche, El Recreo se caracteriza por su poco “desmadre”, sin caer en un ambiente soñoliento, al cual los jóvenes suelen rehusarse. De hecho, la música abarca distintos gustos, ya que, aparte de una excelente mesa de billar, el bar tiene una rockola con los más grandes éxitos de Los Beatles, U2, The Who, etc. A partir de esta experiencia, ahora sé que quienes lo visitan son personas que buscan un descanso antes de llegar a casa, dispuestas a contarte sus historias y compartir una cerveza. Sin duda, vale la pena buscar estacionamiento cerca del Mercado Juárez, caminar hasta la esquina de la 16 de Septiembre y Francisco I. Madero, cruzar las grandes puertas y sentarte a disfrutar una bebida en medio del ajetreado centro. Similar a lo que ocurre en los relatos de Mauricio Rodríguez, cada uno debe crear su propia imagen y significado de El Recreo. Por tanto, la invitación para formar parte de esta fiesta en la 16 y Madero es doble: ve y genera tu propia experiencia, sin olvidar a quienes ya la han contado en líneas tan amenas como De Obregón… El Recreo.

156 Recreo Rockola.jpg

Pablo David Ortiz Ruíz

 

Pena de verse ausente

19 Lunes Feb 2018

Posted by in Aveninda Valentín Fuentes, bebida / cerveza, El Recreo, Librería Acapulco, Puente Córdoba-Las Américas, Vida cotidiana

≈ 1 comentario

Etiquetas

,

Juárez Whiskey, tercera novela del escritor juarense César Silva Márquez, avecindado en Veracruz, es, en mi opinión, su producto más logrado, el que más he disfrutado, quizá también el más intimista y estático, incluso aún más que ciertos poemas narrativos en donde existe mayor acción. Tiene su encanto seguir la pista de un autor activo que explora diferentes registros, como el género policial o el cuento de zombis, y que se atreve a publicar un poemario homónimo al póstumo de Neruda: Jardín de invierno (2018), que espero llegue pronto a mis manos. Juárez Whiskey, con dedicatoria a la escritora y académica Magali Velasco, apareció en abril de 2013 bajo el sello editorial Almadía de la ciudad de Oaxaca. Su protagonista, un ingeniero de mediana edad llamado Carlos, recorre Ciudad Juárez a través de una nostalgia recurrente que lo lleva a deambular en un espacio emocional cargado de recuerdos y anécdotas personales, pero también entre caminos y cruces cotidianos fáciles de reconocer: el puente libre de Córdoba-Las Américas (en donde inicia la narración), la avenida Reforma con edificios enrejados que dan mala espina, la nevería-librería Acapulco o la avenida Valentín Fuentes, antes llamada Juan Ruiz de Alarcón, que se inunda con las lluvias de julio (o las de la semana pasada). Así recuerda Carlos la zona en donde vivió durante sus primeros once años, ahí por el “Seguro nuevo”, que ya lleva en funciones casi medio siglo. Y el narrador indaga más en las introspecciones del personaje: “se preguntaba si los árboles seguirían ahí. En esta ciudad lo que crecía más rápido era el cemento”.

135 SilvaM - Juarez Whiskey

-Lee aquí la novela.

Ya sea por un dolor de muelas, equiparable al que experimenta una ciudad con la escalada de violencia, o por un reciente desamor, Carlos encuentra asideros en pequeños placeres, como el pollo rostizado o un interminable whiskey que presta el título a la novela. Justamente José Juan Aboytia, quien ha vivido “hasta ahora, en tres ciudades fronterizas: Tijuana, Mexicali y Ciudad Juárez”, –y da clases en la vida real en la UACJ–, le explica a Carlos una minucia sobre la escritura de la bebida. “En una letra de más, la e, va el proceso de los destilados”; uno es el whisky escocés; y otro, el bourbon, el whiskey, “no importa que sea de centeno, maíz o una mezcla de granos”. En “una vieja cantina sobre la 16 de septiembre, atendida por el señor Antonio Rojas, mejor conocido como don Tony” (El Recreo, ¿dónde más?), José Juan le da a probar a Carlos “un bourbon fuerte, rasposo y dulce. Es Juárez Whiskey, dijo”. ¿Alguien recuerda esas botellas? No hace mucho vi una en el Bazar de El Monu. El licor, junto con el Waterfill Whiskey “comenzaron a ser producidos en esta frontera allá por 1920. Luego, la prohibición de alcohol fue levantada en Estados Unidos y, con ella, la demanda de los dos bourbons decayó”. Incluso la leyenda negra de la ciudad guarda un amargo sabor a nostalgia.

135 SilvaM juarez whiskey

El mismo Silva Márquez ha reconocido esta cualidad melancólica que recurre a la memoria para reconstruir una ciudad en constante cambio. Así lo expresa su personaje: “Los lugares se van modificando y uno se da cuenta de que te vas haciendo viejo cuando dices: Antes se llamaba así o antes en esta calle había tal restaurante. Y es posible ver el fantasma del edificio, aunque sólo sea uno quien lo ve y los otros te miren como si estuvieran contemplando una pared blanca y lisa. Así pasa con los verdaderos fantasmas”. En lo personal, llevo poco tiempo viendo en Juárez como para notar la mudanza en su fisonomía, aunque sé que cambia. Lo que es cierto, y lo confieso, es que evito a cualquier precio (incluso el de tener una parte de mi biblioteca extraviada) visitar el antiguo departamento de mis padres, en el Estado de México… ¡ahí espantan! Concluyo reafirmando el peso de la nostalgia como eje de la composición y lectura de Juárez Whiskey. En un viejo diccionario de hace dos siglos hallé una definición muy a cuento: “Dolencia ocasionada por la pena de verse ausente de la patria, o de los deudos y amigos. En algunas provincias [quizá en Xalapa] la llaman mal de la tierra”.

135 Dali Gran masturbador

Carlos Urani Montiel

Magia al neón de la medianoche

25 Martes Abr 2017

Posted by in Avenida Juárez, Bar, bebida / cerveza, La Mariscal

≈ Deja un comentario

Etiquetas

,

I. Imagino que todos tenemos una anécdota de magos relacionada con los bares. Yo tengo una que sucedió hace unos cinco años aquí en El Open. Mi mejor amigo tocaba la batería en Tetas Lazzer y nos invitó a un toquín. Era la primera vez que errábamos por el centro. Tardamos cerca de una hora en encontrar el bar. Primer acto de magia: A veces los espacios se mueven o desaparecen y se ocultan también. Una vez ahí, sin dinero, pero con muchas ganas de escuchar a las bandas, nos abandonamos a la noche. Segundo acto de magia: Hace aparición un hombre borracho a más no poder. Alegre, se encargaba de aplaudir y elogiar a los guitarristas de cada una de las bandas que tocaban aquella vez y cuyo nombre no puedo recordar. Tercer acto de magia: Seducido por su éxtasis alcohólico, el hombre empieza a pichar las caguamas. Aquella noche en El Open solo dos personas terminaron sobrios: el baterista amigo y tal vez el cantinero, quien fue cómplice del último acto de magia. Nadie supo quién rayos era ese feliz borracho, ni cuándo se fue ni hacia dónde en esa velada por la Juárez. Tampoco supimos si pagó la cuenta.

95 Open

II. El escritor Enrique Cortazar participa en Road to Ciudad Juárez, un libro de crónicas del que en Juaritos Literario ya se ha escrito. Destacan en este conjunto los temas vinculados al recuerdo y, pese a que uno de los objetivos era ofrecer crónicas en las que la violencia no se tratara, lo cierto es que en varios de los textos esta protagoniza o se entromete en las palabras del escritor. Hecho que sucede en la primera parte de “Sucedió en un baldío” donde un cholito “filerea” a un sujeto que le hacía bullying años atrás para luego enterrarlo en un lote abandonado.

Quisiera, sin embargo, enfocar este texto en “Nada por aquí, nada por allá (Bar Virginia’s, por la Mariscal)” segunda historia de la crónica. Cortazar describe aquí la figura de un cantinero, don Lalo, experto en desaparecer y aparecer cosas. La destreza con la que ejecutaba sus actos de magia hizo del cantinero una de las principales atracciones de la cantina para ebrios nihilistas. Porque don Lalo, además, conocía desde el silencio más sabio las historias personales de la gente que acudía al bar a embriagarse. Ahí el vato vaguillo que nada más daba el rol por la ciudad, el hombre que se casó sin saber ni cómo, pobrecito, el otro casado que nomás no se aliviana, otro que da el rol pero no rola el chivo, chinga’o, aquel cabrón que golpea a su mujer por puros celos y sigue pistiando, imaginando fantasmas, el que se pone bien locote y ya anda viendo a los elefantes rosas de la película de Dumbo, cuánto trauma de la niñez. Finalmente, el que llega y grita: “¡Don Lalo! Aparézcame a mi vieja que hace tres días que me dejó”.

95 Virginias

Hoy don Lalo y el bar han desaparecido. Desafortunadamente no por medio de un acto de magia. El Virginia’s estaba en la calle Santos Degollado, esquina con El Begonias, sobre la legendaria Mariscal. Ya conocemos esa historia. El gobierno decidió demoler la zona en un intento desesperado por contrarrestar la prostitución y el narcomenudeo. El Open, quien acogió por un tiempo los restos de El Virginia’s, durante la época de violencia, se cambió de lugar a la avenida Juárez, donde hoy sigue recibiendo a dioses del alcohol y guerreros shaolín. Don Lalo realizó su acto último de magia y se fue con la muerte: quién sabe cuántos tragos le habrá servido. Hoy no nos queda sino asumir que en un futuro los bares y espacios que visitamos de forma cotidiana tal vez desaparezcan y conformen este cementerio de cáscaras.

Antonio Rubio

De Juaritos… El Recreo

14 Martes Mar 2017

Posted by in 16 de Septiembre, Bar, bebida / cerveza, El Recreo, Migración / llegada

≈ 1 comentario

Etiquetas

,

Para quienes nacimos en Ciudad Juárez se ha normalizado el escuchar que alguien nos cuente que viene de Durango, Veracruz, Puebla o algún otro estado del país. Resulta sencillo suponer las razones de su mudanza a la frontera: hay más oportunidades de trabajo y facilidad para obtener una casa propia después de algunos años de laborar, claro; además es probable que en algún momento nuestros padres o abuelos lleguen buscando esas mismas disposiciones. De esta manera arriba a la ciudad Mauricio Rodríguez en 1990, a quien le costó adaptarse “No pocas lágrimas y no menos chingadazos”, en sus propias palabras. Oriundo de Torreón, Coahuila, ejerce de periodista aquí, donde sabemos que dar testimonio de lo ocurrido implica un riesgo a morir. El cuentario De Obregón… El Recreo se publicó bajo el sello editorial Sediento Ediciones dentro de la colección “Lengua de gato” en diciembre de 2012. En él nos topamos con breves anécdotas, relatos o testimonios, en los cuales el conflicto parece estar dentro del yo-narrador habitante de la ciudad. Por ello, es este último quien tiene el mayor protagonismo pues aun cuando deja que otros personajes hablen, su voz siempre resalta: “estoy aquí y así –sobre– vivo en esta frontera”. El Recreo surge como un lugar seguro (¿qué lugar con cerveza no lo es?) para observar todo con el ojo “de hormiga, con que me mantengo alerta del acontecer del bar”.

La nocturnidad de Juárez se caracteriza por hombres dormidos en las bancas del centro y mujeres que salen a la calle a trabajar con el mismo fin que todos tenemos: buscar el sustento diario. Imágenes normales para quienes han caminado por el centro de noche, las cuales, sin embargo, no dejan de ser vistas con desconfianza. Mauricio Rodríguez lanza con pasividad estas polaroids cotidianas: “Vuelvo la vista a la calle y me encuentro a uno de ellos que se aferra a limpiar un vidrio y sólo recibe como pago un claxonazo y el arrancón del automovilista. Percibo en su rostro de ojos vacíos, la mirada desesperanzada, ellos son la puerta del hambre y la violencia, a un callejón por donde Dios ya no quiso volver a pasar”. En el cuento “The homeless blues” Harold, un hombre que como muchos otros viene de fuera, nos deja algunos epígrafes dedicados a la ciudad: “Al menos voy a morir feliz, así quise mi vida, cuando tienes un cigarro, tienes que ponerlo en tu boca y con tus manos activas tienes que cuidar con los dedos que el viento no apague tu cerillo, porque el diablo a veces puede ser el viento”. Para él y para la mayoría de los personajes que deambulan por la zona céntrica –incluyendo al autor– El Recreo funciona no solo como su checkpoint sino también como su hogar, por ello “al entrar al bar me reconforto al encontrarme con rostros conocidos”, rostros que pueden representar a sus hermanos o primos de otra parte del país. Incluso, a veces llegan desconocidos que se convierten en tus verdaderos amigos por un par de horas.

88 El recreo - google

“Eso ya pasó a la historia” fue lo que le dijeron a Paco hace un mes en El Recreo, cuando indagamos si tenían Juárez Whiskey. La pregunta la hicimos llevados por la curiosidad de probar aquel licor producido y añejado en tierra juarense que durante años sació la sed provocada por el prohibicionismo estadounidense. La gente cuenta que cuando la D.M. Distillery cerró definitivamente sus puertas el propietario de El Recreo compró botellas, pero no para venderlas como tal, sino para ofrecerlas como tragos dentro del establecmiento. Nos quedamos con las ganas pero tranquilos, bebiendo cerveza y satisfechos de poder escuchar las historias que, como “detectives salvajes”, nos llevaron a este conocido lugar. De igual manera, Mauricio Rodríguez en De Obregón… El Recreo, alcoholizado y oliendo a cigarro, nos cuenta sus vivencias y las de otros, la cuales, como la mayoría, fluyen mejor si hay cerveza de por medio. Afortunadamente, este bar sigue guardando historias entre sus paredes, aquí, donde parece que derribar edificios históricos es deporte local.

88 Zona-el Recreo

Gibrán Alejandro Lucero Loera

Demoliendo la Juárez

09 Viernes Dic 2016

Posted by in Avenida Juárez, Bar, bebida / cerveza

≈ Deja un comentario

Etiquetas

,

Hace tiempo asistí a la iglesia y uno de los coordinadores comentaba: “Vayan a la Juárez, chavos, ya se está poniendo bien padre. De perdida por curiosidad, para que conozcan”. Pertenezco a esa generación de jóvenes a la que le tocó la resaca, a la que inculcaron la nostalgia de tiempos chingones: esa curiosidad no es sino el vestigio de visitar un fragmento de nuestra historia. La gran angustia por fijarnos en los ayeres de la ciudad. Lo que yo sabía de la Juárez era aquello que me contaba mi padre sobre los años en que se comparaba a esta avenida con una extensión metafísica de Las Vegas. Vivo, además, en una zona de la ciudad que casi no tiene historia: el sur —todo depende del cristal con que se mire— donde la gente se emociona cuando, por un capricho del azar, sale en las noticias algo de por aquí, como Las Torres incendiadas. Por otro lado, es más cómodo para nosotros ir a los bares de la Gómez Morín antes que acudir a la bohemia central: la Juárez es lo exótico e incluso lo lejano. Su riqueza yace, entonces, en su camaleónica concepción de su significado inasible y complejo, repleto de la delicia de lo legendario y lo mítico en contraposición con la decadencia de la realidad.

67-juarez-sub

Cuando leo sobre la Juárez casi siempre se trata de lo mismo, tanto en la ficción como en el ensayo: esa época acabó, la Juárez is dead. Se busca revivir experiencias (muchas veces alcohólicas): son textos personales, únicos, vinculados a la contemplación de imágenes duras. Tal es el caso de las dos partes de “Avenida Juárez” de Edgar Rincón Luna que de alguna manera sintetizan la riqueza de dos de sus poemarios Puño de whiskey (2005) y Trenes para demoler un río (2015). Semejantes a una moneda, esta composición demediada resume la temática tan diferente de ambos poemarios, lo cual describe las inquietudes temáticas de la voz lírica en el transcurso de los años: un aprendizaje y un crecimiento.

La primera parte, violenta y directa, versa sobre la reconstrucción de una imagen, quizá —toda interpretación está sostenida en el “quizá”— metaforizando la identidad de la avenida: una mujer recostada en el paisaje, “ebria sobre el metal de la noche”. La atmósfera es la de la resaca, que siempre cuestiona lo temporal: qué hora es, se pregunta la voz lírica mientras la mujer está ahí, suspendida en la ausencia total del espacio y el tiempo. Es hora de largarse, adiós a la avenida, a la fiesta y a toda violencia corporal. La segunda parte, más efectiva, retrata la sustancia de aquello que he resumido en las primeras líneas de este texto. Se trata, en esencia, de la demolición del pasado. Existe pues un reconocimiento de la identidad, subordinada por el tiempo que ambos, la calle y la voz lírica, han compartido. De ahí la personificación ya explorada en el primer poema: “La vieja calle me sonríe con los dientes apagados”. Pero si en la primera parte se trata de la descripción de la avenida solamente, aquí la voz se asume confidente-reflejo de la misma: ambos han cambiado para mal.

El tono de los versos adquiere cierta fuerza porque resume la experiencia no sólo de la voz, sino de toda una generación que “abrazaba a las pasajeras / de este largo tren de polvo y hierba” y que ahora reconocen la decadencia del tiempo presente, del desdoblamiento trágico de lo que ya no son, de lo que se ha ido de ellos mismos y lo que permanece: “Mi joven ayer ahora vomita en una esquina / y me saluda con la negra luz de sus ojeras”. Y no obstante los versos finales perfilan ese ritual, puesto que toda nostalgia es asimismo un ritual de los sentimientos y la memoria, donde la imagen protagonista bebe y le regresa la sonrisa al pasado, brindando por el progreso y la decadencia. Están jodidos pero juntos. La Juárez sigue ahí, aunque algunos intenten matarla con el argumento de “ya no es lo que era”. Mantiene aún su significado primordial, cómplice de un futuro distinto, de los cruces cotidianos y la memoria perdida, cómplice que moldea asimismo su nueva definición, el renacimiento de su rostro y disfraz. Quizá sea hora de largarse de la Gómez.

67-demoliciones

Antonio Rubio

Escanciar el verso: écfrasis musical

14 Martes Jun 2016

Posted by in 16 de Septiembre, Bar, bebida / cerveza, música

≈ 2 comentarios

Etiquetas

,

Entre el acoplamiento de dos formas artísticas que se expresan en diferentes sistemas de signos (verbal, pictórico, sonoro, fílmico o cinético), la relación entre las palabras y las imágenes es la más explorada. La écfrasis ha sido el concepto tradicional para designar a la representación verbal de un objeto visual o plástico. ¿Pero puede ser útil si la representación es producida por medio de otros sentidos? ¿Qué ocurre cuando un poemario se apropia de la estructura de un fonograma musical? La lectura de Si fueras en mi sangre un baile de botellas (doble disco) suena como el audio de un vinilo, de esos elepés viejitos (“miro la música de schumann como escucho un libro”). La composición lírica de César Silva Márquez se acomoda en un par de discos –el primero con lado A y B– más un bonus-track. El dilema inherente del medio verbal es que el lenguaje, a pesar de ser necesario para acceder y compartir una experiencia significativa –como una borrachera en los tantos bares de Juárez–, conlleva al mismo tiempo el riesgo de reducir ese evento subjetivo y catártico, fijándolo en estructuras racionales u objetivas y haciendo de la experiencia vital, a veces corrosiva, algo mucho menos complejo (o más manejable tanto para la evocación privada como para compartirlo en la siguiente juerga) de lo que en la realidad fue: “toda la noche la palabra se concentra en las manos del músico”.

Cualquier reducción de la riqueza multidimensional y de la sutileza espiritual de una experiencia de cantina a un medio confinado a la expresión lineal –y primario en nuestras formas de interacción–, presenta un problema metafísico fundamental. ¿Cómo transmitir la sensibilidad de la embriaguez a partir de un medio inteligible? Si fueras en mi sangre, poemario publicado en la editorial potosina Sin Nombre en 2005, establece y pauta soluciones. Un escritor puede responder no solo a una manifestación artística visual con un acto poético en su  medio nativo: el escrito. Un impulso musical, por ejemplo, causaría un acto similar a través de la misma técnica –la écfrasis– con la cual se transpondría la estructura, el mensaje y las metáforas desde lo sonoro hasta lo verbal. Es por eso que en el bar, “recinto de perdidos / inexorablemente juntos / y ebrios”, “el músico nos doblega con su veloz cuchillo”.

19 Músico A

La écfrasis musical (estudiada por Siglind Bruhn) tiene como fundamento el enlace entre lenguajes que coexisten en un solo objeto comunicativo y es útil para lidiar con composiciones musicales que se refieren o se inspiran en textos literarios, así como con obras líricas o narrativas que guardan una estrecha relación con la esfera musical. Cuando la literatura traza alguna analogía con la música, por lo general lo hace en una de tres formas posibles. ¿Alguien ha oído sobre el triángulo semiótico de Pierce? Pues bien, el elemento musical en términos literarios puede ser entendido según su función como significado (manifestación verbal como música), significante (manifestación verbal que imita estructuras musicales o técnicas de composición) o como referente (manifestación verbal acerca de la música). Silva Márquez estaría en las últimas dos categorías, ya que emula un tipo de estructura organizativa –la del disco-álbum– que parecería exclusiva para la rocola. Los escuchas del poeta juarense somos conducidos hacia los intersticios donde una ciudad nos es revelada mediante una voz interior de inusitadas precisiones (algo así se lee en la solapa y concuerdo). Este “libro explosivo que pace en la mano” le tararea al oído a “otros más [que] tenemos el gusto de quedarnos con el trago / que revive como un fénix en la frialdad del vidrio”. Pero, dónde. ¿En qué punto urbano se bebe “para escanciar el beso continuo / para dar fe al pensamiento armado y cantar / los fracasos de quien escucha la palabra”? El título de un poema cifra las coordenadas exactas: Francisco I. Madero y 16 de septiembre. En esa esquina, suenan “las canciones que todos podemos murmurar”.

19 Madero y 16

Urani Montiel

 

Mariposas tras la barra

05 Martes Abr 2016

Posted by in Bar, Bar Papillon, Barra / mujer, bebida / cerveza

≈ 1 comentario

Etiquetas

,

Los poemas “Bar Papillón 1” y Bar Papillón 2” se publicaron por primera vez en la antología Cíbola: cinco poetas del norte (1999). Dos años después apareció el poemario con título homónimo, el cual contiene 34 poemas donde el alcohol es el centro gravitacional de ese mundo –masculino por excelencia– que significa la cantina.

En el primer poema se muestra la forma de creación del yo poético: bebe y contempla.  Los versos surgen “aquí”, en ese lugar de resguardo, de aislamiento que significa el bar para el hombre.

Bar Papillón 1
Aquí
donde uno es la risa celebrante
y el abismo sin linde
aquí
a tu vera el sonido de los vasos
bebiéndose
fuera ya de las torres altísimas del libro
de la justa palabra que convoca
al solitario pez
aquí
donde el vuelo es el aire abandonado
aquí
en el bar
la puta poesía junto a ti toma sitio
te descubre borracho y silencioso en tu mesa
aquí aparece.

Dentro de este lugar el cliente se olvida del mundo exterior: “Está solo en la barra; / no tiene voz, no busca a nadie, / pero oye concentrado la música / que, allá lejos, / jamás escucharán su esposa y sus hijos / y eso que los demás llaman el mundo” (“Retrato”). Su único propósito en ese momento es la contemplación: “No estuve: cuántas horas perdidas en la contemplación / de nada. Cuánta noche, / cuántos vasos sin ver” (“El vaso”). El yo lírico aprovecha este momento de oquedad –título de otro de sus poemas– para que surjan las palabras, aunque él mismo acepte que no tienen sentido pues “el rostro que nombraba / enmudecía perplejo ante el sencillo / modo del ser del mundo en este vaso” (“Iluminación”).

BarPapillon (11)

El mundo, dentro de este espacio, queda reducido a la contemplación del vaso, de la botella de cerveza y de la chica encargada de servir y mantener al cliente ahí mismo, pero del otro lado.  La barra circular en el centro del recinto marca un claro límite entre el espacio femenino y masculino. El hombre solo puede observar y escuchar, pero eso le basta para escapar del mundo de afuera.

Bar Papillón 2
Si esta buena mujer osara solamente levantar su blusa,
si desatase el corpiño ante estos ojos
viéranse los ambos senos y cárdenas las marcas del amor o del coraje;
calladuras, nombres de matronas románticas como Sandra o Jennifer
habitan el espacio de este bar; botellas y vasos en su danza
y todo para que esta muchacha de altos hombros se decida
a izar los puños que sostienen la blusa y destrabarla,
y regalar a este bebedor, a aquél y a ése
el milagro doble de su pecho a las 12:25 de este día
blanco de tan reciente.
Otra cerveza por favor, buena mujer.

Allí, lejos de su esposa e hijos, es el hombre que vuelve a conquistar a una mujer joven y bella. Ese es el juego que se desarrolla entre ambos lados de la barra. Solo un juego, un simulacro porque ambos saben que saliendo del espacio que representa el bar volverán a sus vidas cotidianas. Allí las chicas permiten este coqueteo –en realidad ese es su trabajo–, aceptan los regalos, que les compren sus ajustados vestidos para trabajar; y al mismo tiempo son capaces de hacer que los hombres gasten hasta su último centavo. Una vez concluida la jornada de trabajo, de 1 de la tarde a 2 de la madrugada, finalizan también estos roles. Las trabajadoras vuelven a su hogar para cuidar a sus dos niñas o quizá decidan irse con uno de los clientes, pero esto ya corre por su propia cuenta. Por eso el poeta asegura, mientras observa el baile de una de estas chicas, que “La verdad / jamás hará felices a los hombres” (“Ella ya me olvidó, yo la recuerdo ahora”).

Alcohol y contemplación: dos aspectos que caracterizan la dinámica de este bar y que también estructuran todo el poemario de Chávez.

BarPapillon (1)

El bar Papillón, ubicado en la esquina de la avenida Vicente Guerrero y la calle Gregorio M. Solís, abrió sus puertas desde 1954.

Amalia Rodríguez