Por mucho tiempo, las mujeres han sido relegadas a la sumisión y al silencio. Arminé Arjona siempre lo supo y, desde su producción literaria y otros medios, como las pintas callejeras, alzó la voz en nombre de los sectores más desprotegidos de la sociedad. Su novela Castigos en el aire reúne las historias de un círculo de presidiarias de la cárcel del condado de El Paso, Texas, donde la búsqueda de una pizca de humanidad permea a pesar de la injusticia a la que se les somete. El breve relato, debut de la autora en el género novelístico, se publicó bajo el sello de la editorial Hibrid@s en mayo del 2019, en formato e-book. Igual que sus otras obras, Juárez tan lleno de sol y desolado (2005) y Delincuentos: Historias del narcotráfico (2009), este texto convierte el espacio fronterizo en su escenario de acción y, al mismo tiempo, de reflexión.

Ortiz, Jackie, Pam, Drew y Adriana padecen la desprotección de un sistema que las rechaza y las ha catalogado como criminales. Acusadas de narcotráfico, violencia intrafamiliar, asesinato y prostitución, esperan sus juicios ante la imposibilidad de pagar una fianza. El trato déspota de las custodias, la deficiente atención médica y el frío de un voraz desierto forman parte de las adversidades cotidianas entre las rejas. Infortunios que responden a situaciones azarosas y malas decisiones que poco tienen que ver con la intención de delinquir. Adriana, por ejemplo, compró un auto en Ciudad Juárez y por recomendación del vendedor lo condujo hacia El Paso para que lo revisara un mecánico; se encontraba cargando con más de cincuenta libras de mariguana y, sin ser consciente de lo que sucedía, la joven perdió su libertad en las inmediaciones del puente internacional.

Lee aquí la novela

La disposición de los capítulos de la obra genera un contraste drástico, pues se desarrollan en una dicotomía temporal; es decir, entre los periodos previos y posteriores a los arrestos de cada una de las cinco mujeres en las que se centrará la narración. La vena poética de la autora aflora en su narrativa, el uso constante de anáforas y enumeraciones ahonda en la descripción del espacio y el monótono trascurrir del tiempo: “El pesar de los pesares, el horror de la injusticia, el olor de la venganza, el rencor acumulado, las lágrimas retenidas, las tensiones contenidas. La prohibición de tocarse, los maltratos a mansalva, el menoscabo infinito. La negrura y la amargura, el rigor del frigorífico, la frigidez tan impuesta, el alma siempre en quebranto, la sujeción acuosa del llanto”. El permanente clima gélido de las celdas incrementa la sensación de aprisionamiento, ya que la baja temperatura lastima los músculos y limita aún más la movilidad de las féminas. Además, los diálogos muestran el hablar propio de la zona, ese español agringado lleno de préstamos lingüísticos que genera un recorrido intermitente entre las dos lenguas, a la vez que revela el origen hispano de la mayoría de los habitantes de El Paso: “Si te sueltan mañana, ya no vuelvas, Fuck the court, fuck everything… go back to Mexico. You can’t trust justice. Don’t come back”.

Durante la década pasada, el nombre de Arminé Arjona resaltó entre la comunidad juarense debido a una serie de breves textos que plasmó en paredes y muros públicos. Aforismos como “no me hallo, estoy desaparecida”, resumían, en brevísimas palabras, esa crítica voraz a la violencia e inseguridad que caracteriza a la autora fronteriza. En el epílogo de Castigos en el aire, Hilda Sotelo se refiere a esta actitud como a una postura “encabronada” y necesaria, pues el compromiso de quien se dedica a las letras es “con el universo y su cuerpo (la consciencia, ética), las escritoras podemos ser libres, escribir sin necesidad imperiosa de ser aceptadas. Podemos crear nuestras propias leyes creativas”. Con los textos de Arminé la lectora reflexionará sobre la culpa o inocencia que recae en los personajes, pero más allá de ese debate, atestiguará que el peor crimen de muchos consiste en pertenecer a un grupo desprotegido: los hispanos, las trabajadoras sexuales, los integrantes de la comunidad LGBTQ+, o simplemente ser mujer.

Empatizar con aquel al que el sistema llama delincuente no resulta una tarea sencilla. En febrero del 2017, el Papa Francisco visitó el CERESO de Ciudad Juárez y durante su discurso invitó a los reos a perdonar a la sociedad por haberles fallado en su formación y haber dispuesto de alguna forma las condiciones o carencias que los condujeron a delinquir. Poco se habla de la responsabilidad de las instituciones por proveer las herramientas necesarias para la instrucción de ciudadanos íntegros. El enfoque de la problemática criminal que propone Arminé cumple una de las labores más nobles de la literatura: situarnos en los zapatos de alguien cuya realidad nos parece ajena para, desde ahí, sensibilizarnos, volver a nuestra humanidad y, probablemente, también encabronarnos.

Claudia Chacón

Asistir a congresos, como ponente o asistente, ha perdido valor y se ha convertido en turismo académico; sobre todo los organizados por y para estudiantes. No obstante, ahí encontré esperanza del futuro de las letras en México, conocí a personas que sé que algún día serán referentes en la literatura nacional: Nicté Toxqui, Ilse Daniela Campos, Antonio Miguel Ortíz (Miguel Guerra) y Aziz Córdova. Sobre este último quiero platicarles. Nació en Agua Prieta, Sonora en 1995, aunque se mueve constantemente entre la ciudad fronteriza y la capital del estado, Hermosillo. Del joven escritor aún conocemos poco. Todavía no aparecen tesis de posgrado sobre su vida y obra, pero en Facebook tiene más de “40 likes para un poema”; tampoco identificamos quiénes fueron sus influencias y a qué talleres asistió. Sin embargo, sabemos lo siguiente: que parece un gigante, no de los tenebrosos, sino de aquellos tan adorables que apenas lo ves quieres abrazar; que pocas veces peina su cabello dorado, que recorrió Baja California con un suéter amarillo y en cada parte que pisó dejó buenos recuerdos; y que cuando conversa muestra un tono de voz mantequilloso, pero cuando recita sus poemas se convierte en dragón y sus palabras se vuelven gruesas, roncas, como hechas de una brasa que nunca deja de arder.

***

Tijuana, octubre de 2017

Dentro de un túnel al que se ingresa por la calle Revolución abundan, en espacios de 3×3 m., locales de comida rápida, vegana y antojitos, también de ropa, nueva y usada, baratijas chinas y casas de cambio. Ahí mismo, aunque parezca extraño, existe una bodega donde se recita poesía. Me sorprendió la cantidad de gente que intentaba acercarse lo más posible a la puerta y conseguir, a la primera posibilidad, un pequeño lugar desde el cual escuchar lo que se estaba leyendo. Un par de chicos conversaban frente a mí. El del mohawk verde bandera y chaqueta de cuero le decía a su compañero, vestido con chinos azul marino, zapatos cafés con un dragón en el empeine y jersey de las chivas: “¿Ya sigues a Aziz, wey? Te vas a cagar.”  “¿Aziz? ¿Es un nombre? Qué raro.” ¿Por qué el muchacho rojiblanco se iba a cagar?

Lee aquí sus poemas

A empujones logré colarme en el reducido lugar con piso de cemento, paredes y techo blanco, del que cuelga un foco de cuarenta watts. Pegadas en los muros y de pie, se encontraban unas veinticinco personas; sentadas o hincadas, había otras cincuenta, más todas las que permanecía afuera esperando un hueco. En el centro del recinto, se encontraba una enorme persona con pantalones caqui, camisa de cuadros cafés y un suéter amarillo con capucha. Debajo de esta se encontraba una cabeza cuyos cabellos dorados dejaban ver unos ojos serenos y una boca que cuando se abre revive muertos. Apenas comenzó a hablar, la bocina y el micrófono que sostenía con su mano derecha dejaron de ser necesarios. Su voz nos silenció a todos. Se me erizó la piel. Todos estábamos hechizados. Cuando Aziz recitó los primeros versos de “What does feel being in love feel like” sentí que entendía lo que quería decir, pues Aziz había encontrado las palabras para expresar cómo se siente mi generación. Porque solo él, ahí en esa bodega en medio de un túnel dentro del corazón de Tijuana, pudo expresarle al mundo el sentir de los ahí presentes cuando amamos y nos aman: “like a cucaracha crawling on your back”.

***

Los poemas de Aziz circularon por años en internet; aún hoy, escarbando por Tumblr, Facebook o Youtube, encuentro textos que no conocía. En el 2018 decidió publicar su primer libro titulado Como siempre llego tarde (o me vengo muy pronto). Tuve que viajar hasta Hermosillo para conseguir una copia, aunque, por desgracia, no encontré al autor en la ciudad. El poemario fue “amasado y horneado” por La Panadería Editorial y se imprimió en los talleres gráficos de la Librería Hypathia. Un total de veinticinco poemas de todas formas y colores se divide en cinco partes: “La bataca trae un feel”, “Aquí va esta maroma”, “Mi tristeza es humana”, “Acá todo quiere encandilar” y “Poemas grandes y peludos”, más un  “Prólogo coral” en el que diversas personas, entre amigos, conocidos y anónimos, escriben sobre Aziz y su forma de ser y hacer.

No redacto esto para juzgar lo bueno o malo del poemario, eso se lo dejo, como dice Aziz, “a los ángeles bonitos de títulos perfumados y maletín pretensioso”. Escribo porque quisiera que todos conocieran este libro y al autor y que,  haya donde lo vean, le den un abrazo de mi parte y un sincero agradecimiento. Podría decir que los poemas se presentan en verso libre, que fueron compuestos entre 2014 y 2017 para leerse en voz alta, y que buscan rescatar las dimensiones orales de la poesía, pero ese tipo de análisis no me interesa por el momento. Más bien me importa que sepan que al leer “Qué será de ti al otro lado del mundo” será inevitable pensar en aquel amigo o pareja imposible cuya ausencia física continua doliendo; que en “Todos somos ollitas quebradas” aparecen esas personas fantasmas que buscamos en las demás; y que en “Que nadie se calle” se encuentra un manifiesto de resistencia y rebeldía tan sincero que los libros de Camus parecen innecesarios. Creerán que exagero, quizá sí, tal vez mi sincera escritura le dé asco a quien sí será recordado,  pero ¿acaso no es esta la mejor forma de expresar y difundir las maravillas de las letras?

José Vargas