A finales de febrero se celebró el décimo aniversario luctuoso de Carlos Montemayor (1947-2010), poeta, narrador, crítico literario, tenor, defensor y difusor de las lenguas indígenas. Aunque gran parte de su popularidad literaria se debe a su trabajo narrativo, sobre todo a novelas emblemáticas como Guerra en el paraíso (1991), Las armas del alba (2003) y Las mujeres del alba (2010), la poesía siempre tuvo un lugar esencial en su vida, pues él se reconocía, antes que nada, como poeta. Publicó al menos cinco poemarios: Las armas del viento (1977), Abril y otros poemas (1979), Finisterra (1982), Los poemas de Tsin Pao (2001) y Apuntes del exilio (2010). También realizó las antologías Abril y otras estaciones, ganadora del Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares, y Poesía: 1977-1994, en la cual corrigió y reescribió algunos de sus escritos, por ejemplo Las armas del viento, el caso más extremo. Además, algunas piezas sueltas aparecieron en revistas y compilaciones. Para Montemayor, la poesía consistía en un espejo que ofrece al ser una mirada de sí mismo; así, el espacio físico, lo exterior, se funde con la voz para mostrar y exponer su anhelo, su miedo, su vida. En cambio, definió la narrativa como una reconstrucción, una forma de apropiarse del mundo, de tratar de entenderlo.

Sangre Ediciones, editorial independiente de Chihuahua, tiene como función la difusión literaria de forma accesible y económica; han publicado textos de Vicente Anaya, Enrique Servín, Jazmín Cano y Atenea Cruz. Este año, apareció en su catálogo el poema Finisterra de Montemayor, acompañado de un comentario que el autor escribió sobre su propio texto en El poeta en un poema, antología publicada por Marco Antonio Campos en 1998. Además, se incluye en la contraportada el manuscrito del poema “VIII” del Cuerpo que la tierra ha sido (1989), mismo que apareció en un dossier del número 15 de la revista Periódico de Poesía de la UNAM en 1995 como inédito. La versión que ofrece la editorial chihuahuense se basa en la primera edición de 1982, misma que utilizó Campos en la antología mencionada.

Lee aquí el poema

La sección final del libro se titula de manera homónima y consiste en un texto de ocho estrofas, que suman 158 versos cantando al erotismo como medio para llegar a la eternidad. La muerte aparece de manera constante en la poesía de Montemayor, igual que la pregunta ¿cómo permanecer? La respuesta en sus textos siempre resulta plural; por tanto, carente de certeza, ora pesimista, ora alentadora. Algunas veces nos ofrece el vacío, la nada; luego, la unidad (muy presocrática, por cierto) de los seres que después pregona. Materia que se transforma y que, sin embargo, perdura. He ahí la desesperación del poeta y la necesidad de la poesía en su vida. En “Finisterra” el canto se vuelve desgarro, grito… luego, serenidad.

El paisaje marítimo –la lucha del oleaje, el sol y el viento–, igual que el poeta, protagoniza los versos; por otra parte, la arena toma un papel pasivo, un ente que recibe. Sustentado en un erotismo dicotómico, donde lo masculino y lo femenino están impregnados de un simbolismo establecido (pasivo, activo), la voz poética busca en el cuerpo de la amada la manera de alcanzar la eternidad, de la misma forma en que el encuentro violento de las olas de Finisterra las inmortaliza. El poema canta el acto erótico del cuerpo de carne y agua. Alcanza un ciclo: primero la violencia, el dolor de no ser eterno, la conciencia de la vulnerabilidad, “la furia de que los cuerpos amen intensa y demencialmente / pero sus sexos se deshagan como arena salada y dolida”; luego, el encuentro con la otra, la desconocida, el reconocimiento del territorio de la mujer (los senos, el “sexo rutilante”), el abrazo, la unión, la aparición de los astros y el culmen, antítesis maravillosa de un ser “sembrando recuerdos permanentes en cuerpos inmortales”; finalmente, después de esta cúspide del crescendo, viene la calma, la tranquilidad, la conclusión y otra respuesta a partir del lenguaje (representado como canto) a la pregunta imperecedera: “¿cómo no morir?”. El ser se eterniza a través de la voz o, al menos, eso exige el poeta a Finisterra: “déjame decir que este grito espumante es para siempre, / que será mi voz para siempre, / oh que será mi voz para siempre”. Los cuerpos de carne, amándose, buscando, al final se transforman en voz, en réplica; así, el arte significa la eternidad. Ya lo decía Severo Sarduy: el lenguaje poético es erotismo, transgresión.

“Finisterra”, al igual que los poemas anteriores de Carlos Montemayor, refleja el conflicto del ser humano frente a la muerte. Sin duda, el texto muestra una intención en los distintos niveles de la literariedad: el fónico, sintáctico y semántico. La estructura del poema resulta soberbia. Aunque parece que al final hay una resignación ante la condición humana por parte del poeta, la explosión de los sentidos y su súplica continúan hasta el desenlace, pues se sigue doliendo de aquello que no le pertenece. La pieza del escritor norteños representa la cristalización y la proliferación de la imagen del paisaje marino, en donde se alude al erotismo del cuerpo a través del erotismo de la palabra.

Me parece muy acertado que Sangre Ediciones incluyera el comentario de Carlos Montemayor en la plaquette, puesto que acerca al lector no solo al texto poético (que claro, es lo más importante) sino también a su proceso creativo, a las lecturas del poeta, sus influencias y sensibilidad. Montemayor siempre consideró que el escritor no debe solo apelar a lo sentimental, sino que debe poseer, además, una técnica, la cual buscaba constantemente en las obras que analizaba y comentaba en su labor de crítico literario y que tuvo presente a la hora de realizar sus propios textos. En hora buena por Carlos Montemayor y su poesía que está resurgiendo, primero con la versión de Los poemas de Tsin Pao para adolescentes preparada por Martha Elena Montemayor Aceves (UNAM, 2017) y ahora con Finisterra de Sangre Ediciones.

Graciela Solórzano Castillo

Juárez con Jota (6 de 10)

vivo por el impulso de tu humedad y cuando con voz
de secreto hablan los dos yo beso el blanco sonido
para tus voraces piernas ese día bebí las nubes de tu
pulpa ese mismo palpé que eras cuando me exigí
abrir los ojos dentro de tus manos siempre un punzo
un hilo profundo cruzó por el centro de mi infantil
hambre del don
Arturo Ramírez Lara: Nanas para dormir a Jonás, 2009

Hace más de un año asistí a una charla de café, organizada por el Colectivo Palabra Brava en Ciudad Juárez, en donde se discutieron ideas en torno a la creación artística con temática queer. Al evento, acudió como parte de la audiencia José Jasso, autor de Torceduras (2016), una plaquette que pude obtener esa misma noche de manos de su artífice, y de la cual ahora me ocupo para dar avance a esta serie de ensayos sobre la representación literaria de una matriz queer en la región fronteriza desde donde escribo. En la contraportada se lee que el ejemplar “inicia la Literatura Queer en Ciudad Juárez. En esta urbe de fronteras hacía falta una voz que trasgrediera el convencionalismo, que perturbara los temas recurrentes”. Los subrayados son míos, ya que este tipo de afirmaciones tan categóricas, casi siempre anónimas, despiertan dudas y suspicacias. Entiendo que quien estuviera al cuidado de la edición –José Juan Aboytia, escritor y tallerista al frente de Obra Negra Editores, junto con José Alberto García– buscara colocar la publicación en el bolsillo de los lectores; sin embargo, tales aseveraciones rompen una delgada línea, llamada tradición, sobre la cual descansan pocas pero suficientes, valiosas y mucho más transgresoras piezas para urdir una historia de la literatura –tanto regional como homosexual– de la que se desprenden formas de ser y actuar desde perfiles LGBTTTI+, asentados en ambos lados de la frontera.

Una vez aclarado el punto, paso lista a los antecedentes de esta tradición, poniendo un límite momentáneo en 2016: José Urbano Escobar, Vereda del norte (1937); Arturo Islas, The Rain God, a desert tale (1984); Arturo Ramírez Lara, Nanas para dormir a Jonás (2009), poemario utilizado en el epígrafe que altera la sintaxis, al tiempo que bosqueja imágenes eróticas altamente efectivas; Diego Ordaz, Los días y el polvo (2011); Benjamin Alire Sáenz, Everything begins & ends at the Kentucky Club (2012); Ángel Valenzuela, Northern lights o Hacia las luces del norte, según la edición (2015); César Graciano, Cuentos únicos y secundarios (compuestos en 2016 y publicados al año siguiente); así como la obra en general de Alicia Gaspar de Alba.

Lee aquí el texto

De vuelta al asunto central, la lectura de Torceduras resulta ágil, entretenida y ligera. Uno consume las hojas de inmediato, aunque su digestión, quizá, pueda ser más prolongada. La colección de cinco relatos cortos está plagada de sanas puterías y de sobrado humor; y me refiero por humor a cada uno de los líquidos y excrecencias del organismo. La figura protagónica, La China Sexo Oral, parece recorrer la totalidad de los cuentos; aunque su nombre no se mencione de manera explícita en la totalidad de ellos, ella asume la narración en primera persona para contarnos de manera frontal –en un tono íntimo, jocoso, a manera de confesión– sus andanzas y pasiones de alcoba. Otro personaje central, “el pelado”, también ronda de manera genérica varias páginas de la obra, funcionando más como un complemento o extensión de La China que como una fuerza antagónica que le dé hondura a la construcción de su identidad. Veamos. En el texto inaugural, “Hombre soltero busca”, nos inmiscuimos en el mundo torcido de las citas por internet: “«Travestí de clóset con lencería femenina… Fisting, scat, sadomasoquismo. Busco zoofilia, de preferencia con pastor alemán».” El soltero no da con su par, pero rememora:

Sigo sin aprender la lección. En uno de estos sitios online encontré al pelado. Fue bueno al principio hasta que se volvió una relación seria. Los encuentros se hicieron más frecuentes pero el sexo escaseó. Ahora todo es ver tele y tomar cerveza. Unos besos, una mamada y al final tengo que sacar a Terminator del cajón cuando se va, ¿qué quieren? La soledad es mala consejera.

Ante la tentativa de lanzarse de caza a un antro, como en su juventud, sigue navegando en la red hasta que “Llega un mensaje por whatsApp: es el pelado. Cierro la laptop y reviso que haya cervezas en el refri”.

Llama la atención el libre tránsito entre la identificación de género de La China Sexo Oral, así como una fluctuación (por no decir traición) sobre los códigos éticos de su grupo. Todo se rige por el grosor “de Ese” –como se nombra al pene con inusitado recato– en el segundo cuento, “Encrucijada”. El conflicto yace entre las políticas de la casa (“«primero las amigas, después los pelados»”) y la irrupción de un tal Adrián. La dignidad y autoestima también se aluden debido a lo que uno cede con tal de sostener una relación. “Por muy bajo que cayera, nunca le pagué a un mayate. Tiene que ver mucho que estaba tan jodida que apenas tenía dinero para mis propias cervezas”. Subrayo tanto las identidades colectivas (“las amigas”, “los pelados”, “los mayates”), como el género al que se adscribe la voz narrativa: “jodida”. En otra etapa posterior, cuenta La China, “nos fuimos a vivir a Las Torres… Ya no andaba tan lastimosa de efectivo… Pasábamos la fiesta vociferando a la D’Alessio con la de «En mi casa mando yo y no hay hombre que se sienta superior» o cualquier otra que nos hiciera sentir muy feministas”. Acuñaron un nuevo lema para sus invitados hombres, “«la cerveza que quieran, pero no dinero»”, con lo que definieron el tipo de reuniones predilectas: “fiesta típica de maricones y chichifos”. Cuando su amiga Regina llevó a la casa a Adrián, “Todas suspiramos”; cuál sería la sorpresa ante la invitación para formar un trío. Ya en el cuarto, La China desplazó a su “hermana” por la habilidad con la que ganó el apodo. “Un joto que no la mama es como una mariposa sin alas, pero esa es otra historia”, la del cuarto relato. Nótese que el adjetivo joto sí se asocia con la pertenencia, no así el de mayate, maricón y chichifo. La China queda prendida de Adrián. “No tuve más remedio que reescribir la política de la casa a «primero mujer que amiga» y les cancelé a todas”. Pero llegó el día que el pelado le pidió dinero prestado. “Como toda mujer que se respete preferí mi dignidad, mi amor propio”, por lo que se negó, sin que él se enfadara.

Tuve una semana más de no pisar el suelo, de sonreírle a los extraños y de querer hacer el bien. Eso fue todo. Por angas o mangas no lo vi más. Supe que andaba con la Juana, una jota que trabajaba de jefa de grupo de limpieza. Obviamente ella no tenía ni pizca de autoestima, lo que sí tenía era a Adrián. Y esa es la razón por la que estoy en la Universidad. Porque quiero ser ingeniero. Esos güeyes ganan la pura feria.

La oscilación genérica de los entes que habitan las historias me resulta fascinante como tema de trabajo, sobre todo cuando la alternancia significa y es condescendiente con la intriga o los pasajes más duros a los que se enfrentan esas figuras. La Historia de la Monja Alférez, escrita por Catalina de Erauso, alrededor de una fecha tan temprana como 1625, resulta ejemplar; pues ella se nombra varón cuando sus padres no logran reconocerla y, ya como soldado, retoma su condición de mujer cuando siente la muerte en la cordillera andina y, al final de sus aventuras, en la auscultación hecha por las religiosas con la que Catalina comprueba su sexo y su virginidad, argumentos suficientes con los que la autoridad papal le permitieron conservar (performar) su género masculino en público. En cambio, el titubeo ocurrente delinea personajes inconsistentes en historias que incluso podrían ofender.

De José Jasso conozco poco. Transcribo la información de la misma plaquette: “nació en 1970 en Ciudad Juárez, donde vive. Abandonó la carrera de Literatura Hispanomexicana para terminar la de Ingeniería Industrial y de Sistemas, la cual ejerce trabajando en la maquiladora. Fue becario en los Talleres de Escritura del Instituto Chihuahuense de la Cultura bajo la coordinación de Agustín García y Juan José Aboytia. Ha sido publicado en algunas antologías y revistas”, como en Manufractura de sueños: literatura sobre la industria maquiladora en Ciudad Juárez (2012).

¿Qué imagen conservamos del escritor de ocasión, de la literatura no como oficio sino como hobbie? ¿Importa saber datos biográficos detrás de la concreción de un relato? En principio, no; sin embargo, los contextos de producción nos sitúan frente a los textos. ¿La España post-franquista determina el actuar de Patty Diphusa de Pedro Almodóvar? ¿Necesita La trilogía sucia de La Habana la caída de la URSS y el bloqueo económico de EE. UU. para ser disfrutada? En principio, de nueva cuenta, no y no; pero dichos contextos más allá de ofrecer referentes sociohistóricos definen la postura de cada autor frente a su aquí y ahora.

Ese posicionamiento se vierte en la ficción a través de atmósferas –paisajes urbanos erigidos con consignas– y personajes construidos sobre credos o ideologías. Ahora bien, ¿es posible articular una doctrina desde el humor escatológico, la promiscuidad, el impudor o la ninfomanía? En definitiva, sí. El par de ejemplos del párrafo anterior me ahorra profundizar al respecto. Y antes de afirmar que Torceduras de José Jasso carece de lo uno (postura personal acerca de…) y lo otro (posicionamiento crítico hacia…), me cuestiono sobre mi propio anhelo de encontrar índices de subversión en toda obra artística. ¿Acaso un texto literario no puede ser diseñado por el puro placer de la escritura y con el fin último de entretener? ¿El compromiso antecede la valía? Si se lee un cuentario de temática queer anticipando el conflicto encarnado en las entrañas del ser homosexual o la proclama social hacia un entorno amenazante, entonces se delimita (por no decir dilapida) un género en expansión, multifacético y consolidado precisamente por su diversidad. ¿Que si me gustó Torceduras? Por supuesto que no. Recomiendo los cuentos de Jasso por divertidos, porque incluso en su relectura durante esta cuarentena me sacaron una que otra carcajada, y ya. Rescataría, tal vez, la avenencia entre la cogedera y la dura soledad, pero no más.

Carlos Urani Montiel

Por mucho tiempo, las mujeres han sido relegadas a la sumisión y al silencio. Arminé Arjona siempre lo supo y, desde su producción literaria y otros medios, como las pintas callejeras, alzó la voz en nombre de los sectores más desprotegidos de la sociedad. Su novela Castigos en el aire reúne las historias de un círculo de presidiarias de la cárcel del condado de El Paso, Texas, donde la búsqueda de una pizca de humanidad permea a pesar de la injusticia a la que se les somete. El breve relato, debut de la autora en el género novelístico, se publicó bajo el sello de la editorial Hibrid@s en mayo del 2019, en formato e-book. Igual que sus otras obras, Juárez tan lleno de sol y desolado (2005) y Delincuentos: Historias del narcotráfico (2009), este texto convierte el espacio fronterizo en su escenario de acción y, al mismo tiempo, de reflexión.

Ortiz, Jackie, Pam, Drew y Adriana padecen la desprotección de un sistema que las rechaza y las ha catalogado como criminales. Acusadas de narcotráfico, violencia intrafamiliar, asesinato y prostitución, esperan sus juicios ante la imposibilidad de pagar una fianza. El trato déspota de las custodias, la deficiente atención médica y el frío de un voraz desierto forman parte de las adversidades cotidianas entre las rejas. Infortunios que responden a situaciones azarosas y malas decisiones que poco tienen que ver con la intención de delinquir. Adriana, por ejemplo, compró un auto en Ciudad Juárez y por recomendación del vendedor lo condujo hacia El Paso para que lo revisara un mecánico; se encontraba cargando con más de cincuenta libras de mariguana y, sin ser consciente de lo que sucedía, la joven perdió su libertad en las inmediaciones del puente internacional.

Lee aquí la novela

La disposición de los capítulos de la obra genera un contraste drástico, pues se desarrollan en una dicotomía temporal; es decir, entre los periodos previos y posteriores a los arrestos de cada una de las cinco mujeres en las que se centrará la narración. La vena poética de la autora aflora en su narrativa, el uso constante de anáforas y enumeraciones ahonda en la descripción del espacio y el monótono trascurrir del tiempo: “El pesar de los pesares, el horror de la injusticia, el olor de la venganza, el rencor acumulado, las lágrimas retenidas, las tensiones contenidas. La prohibición de tocarse, los maltratos a mansalva, el menoscabo infinito. La negrura y la amargura, el rigor del frigorífico, la frigidez tan impuesta, el alma siempre en quebranto, la sujeción acuosa del llanto”. El permanente clima gélido de las celdas incrementa la sensación de aprisionamiento, ya que la baja temperatura lastima los músculos y limita aún más la movilidad de las féminas. Además, los diálogos muestran el hablar propio de la zona, ese español agringado lleno de préstamos lingüísticos que genera un recorrido intermitente entre las dos lenguas, a la vez que revela el origen hispano de la mayoría de los habitantes de El Paso: “Si te sueltan mañana, ya no vuelvas, Fuck the court, fuck everything… go back to Mexico. You can’t trust justice. Don’t come back».

Durante la década pasada, el nombre de Arminé Arjona resaltó entre la comunidad juarense debido a una serie de breves textos que plasmó en paredes y muros públicos. Aforismos como “no me hallo, estoy desaparecida”, resumían, en brevísimas palabras, esa crítica voraz a la violencia e inseguridad que caracteriza a la autora fronteriza. En el epílogo de Castigos en el aire, Hilda Sotelo se refiere a esta actitud como a una postura “encabronada” y necesaria, pues el compromiso de quien se dedica a las letras es “con el universo y su cuerpo (la consciencia, ética), las escritoras podemos ser libres, escribir sin necesidad imperiosa de ser aceptadas. Podemos crear nuestras propias leyes creativas”. Con los textos de Arminé la lectora reflexionará sobre la culpa o inocencia que recae en los personajes, pero más allá de ese debate, atestiguará que el peor crimen de muchos consiste en pertenecer a un grupo desprotegido: los hispanos, las trabajadoras sexuales, los integrantes de la comunidad LGBTQ+, o simplemente ser mujer.

Empatizar con aquel al que el sistema llama delincuente no resulta una tarea sencilla. En febrero del 2017, el Papa Francisco visitó el CERESO de Ciudad Juárez y durante su discurso invitó a los reos a perdonar a la sociedad por haberles fallado en su formación y haber dispuesto de alguna forma las condiciones o carencias que los condujeron a delinquir. Poco se habla de la responsabilidad de las instituciones por proveer las herramientas necesarias para la instrucción de ciudadanos íntegros. El enfoque de la problemática criminal que propone Arminé cumple una de las labores más nobles de la literatura: situarnos en los zapatos de alguien cuya realidad nos parece ajena para, desde ahí, sensibilizarnos, volver a nuestra humanidad y, probablemente, también encabronarnos.

Claudia Chacón

Asistir a congresos, como ponente o asistente, ha perdido valor y se ha convertido en turismo académico; sobre todo los organizados por y para estudiantes. No obstante, ahí encontré esperanza del futuro de las letras en México, conocí a personas que sé que algún día serán referentes en la literatura nacional: Nicté Toxqui, Ilse Daniela Campos, Antonio Miguel Ortíz (Miguel Guerra) y Aziz Córdova. Sobre este último quiero platicarles. Nació en Agua Prieta, Sonora en 1995, aunque se mueve constantemente entre la ciudad fronteriza y la capital del estado, Hermosillo. Del joven escritor aún conocemos poco. Todavía no aparecen tesis de posgrado sobre su vida y obra, pero en Facebook tiene más de “40 likes para un poema”; tampoco identificamos quiénes fueron sus influencias y a qué talleres asistió. Sin embargo, sabemos lo siguiente: que parece un gigante, no de los tenebrosos, sino de aquellos tan adorables que apenas lo ves quieres abrazar; que pocas veces peina su cabello dorado, que recorrió Baja California con un suéter amarillo y en cada parte que pisó dejó buenos recuerdos; y que cuando conversa muestra un tono de voz mantequilloso, pero cuando recita sus poemas se convierte en dragón y sus palabras se vuelven gruesas, roncas, como hechas de una brasa que nunca deja de arder.

***

Tijuana, octubre de 2017

Dentro de un túnel al que se ingresa por la calle Revolución abundan, en espacios de 3×3 m., locales de comida rápida, vegana y antojitos, también de ropa, nueva y usada, baratijas chinas y casas de cambio. Ahí mismo, aunque parezca extraño, existe una bodega donde se recita poesía. Me sorprendió la cantidad de gente que intentaba acercarse lo más posible a la puerta y conseguir, a la primera posibilidad, un pequeño lugar desde el cual escuchar lo que se estaba leyendo. Un par de chicos conversaban frente a mí. El del mohawk verde bandera y chaqueta de cuero le decía a su compañero, vestido con chinos azul marino, zapatos cafés con un dragón en el empeine y jersey de las chivas: “¿Ya sigues a Aziz, wey? Te vas a cagar.”  “¿Aziz? ¿Es un nombre? Qué raro.” ¿Por qué el muchacho rojiblanco se iba a cagar?

Lee aquí sus poemas

A empujones logré colarme en el reducido lugar con piso de cemento, paredes y techo blanco, del que cuelga un foco de cuarenta watts. Pegadas en los muros y de pie, se encontraban unas veinticinco personas; sentadas o hincadas, había otras cincuenta, más todas las que permanecía afuera esperando un hueco. En el centro del recinto, se encontraba una enorme persona con pantalones caqui, camisa de cuadros cafés y un suéter amarillo con capucha. Debajo de esta se encontraba una cabeza cuyos cabellos dorados dejaban ver unos ojos serenos y una boca que cuando se abre revive muertos. Apenas comenzó a hablar, la bocina y el micrófono que sostenía con su mano derecha dejaron de ser necesarios. Su voz nos silenció a todos. Se me erizó la piel. Todos estábamos hechizados. Cuando Aziz recitó los primeros versos de “What does feel being in love feel like” sentí que entendía lo que quería decir, pues Aziz había encontrado las palabras para expresar cómo se siente mi generación. Porque solo él, ahí en esa bodega en medio de un túnel dentro del corazón de Tijuana, pudo expresarle al mundo el sentir de los ahí presentes cuando amamos y nos aman: “like a cucaracha crawling on your back”.

***

Los poemas de Aziz circularon por años en internet; aún hoy, escarbando por Tumblr, Facebook o Youtube, encuentro textos que no conocía. En el 2018 decidió publicar su primer libro titulado Como siempre llego tarde (o me vengo muy pronto). Tuve que viajar hasta Hermosillo para conseguir una copia, aunque, por desgracia, no encontré al autor en la ciudad. El poemario fue “amasado y horneado” por La Panadería Editorial y se imprimió en los talleres gráficos de la Librería Hypathia. Un total de veinticinco poemas de todas formas y colores se divide en cinco partes: “La bataca trae un feel”, “Aquí va esta maroma”, “Mi tristeza es humana”, “Acá todo quiere encandilar” y “Poemas grandes y peludos”, más un  “Prólogo coral” en el que diversas personas, entre amigos, conocidos y anónimos, escriben sobre Aziz y su forma de ser y hacer.

No redacto esto para juzgar lo bueno o malo del poemario, eso se lo dejo, como dice Aziz, “a los ángeles bonitos de títulos perfumados y maletín pretensioso”. Escribo porque quisiera que todos conocieran este libro y al autor y que,  haya donde lo vean, le den un abrazo de mi parte y un sincero agradecimiento. Podría decir que los poemas se presentan en verso libre, que fueron compuestos entre 2014 y 2017 para leerse en voz alta, y que buscan rescatar las dimensiones orales de la poesía, pero ese tipo de análisis no me interesa por el momento. Más bien me importa que sepan que al leer “Qué será de ti al otro lado del mundo” será inevitable pensar en aquel amigo o pareja imposible cuya ausencia física continua doliendo; que en “Todos somos ollitas quebradas” aparecen esas personas fantasmas que buscamos en las demás; y que en “Que nadie se calle” se encuentra un manifiesto de resistencia y rebeldía tan sincero que los libros de Camus parecen innecesarios. Creerán que exagero, quizá sí, tal vez mi sincera escritura le dé asco a quien sí será recordado,  pero ¿acaso no es esta la mejor forma de expresar y difundir las maravillas de las letras?

José Vargas