Grandeza novohispana

Bernardo de Balbuena nació en Valdepeñas, España, en 1562, y murió en San Juan Bautista, Puerto Rico, en 1627. Dejó su tierra natal cuando era joven para emprender su viaje hacia la Nueva España, donde se encontró con su padre en la Nueva Galicia, lugar en que este último poseía territorios. En esta región estudió teología para instituirse como hombre eclesiástico. Es mayormente reconocido por su obra titulada Grandeza mexicana, una de las más importantes del periodo novohispano. Este libro, publicado en 1604, es una exaltación de la Ciudad de México. Años más tarde, su fascinación por la ahora capital mexicana lo llevaría a escribir la novela pastoril Siglo de oro en las selvas de Erífile. Fue nombrado abad en Jamaica y recibió el título de obispo en Puerto Rico, sitio al que llegó en 1626, poco tiempo antes de su muerte.

31 Bernardo de Balbuena.jpg

La ya mencionada obra cumbre de Bernardo de Balbuena se escribió en tercetos encadenados y recurre al uso de personajes de la mitología griega como Midas y Apolo, así como a la religión cristiana, la cual resulta imprescindible debido a la condición clerical del poeta. La dedicatoria de la obra recayó en fray García de Mendoza y Zúñiga, arzobispo de México, consejero del virrey. Nuestro autor quiso retratar en Grandeza mexicana lo que vio en la ciudad capitalina a mediados de 1603. Además, hace saber al lector que escribió con un lenguaje entendible a cualquiera, pues sería aburrido si solamente los letrados supieran acerca del lugar que describe; así, tiñó la lengua de un florido lenguaje coloquial. El autor valdepeñero describió a las personas que habitan la zona capitalina, aquellas que son originarias de esa tierra y poseen brunas cabelleras, las cuales se mantienen sueltas; estos pobladores van armados con arco y flecha para la actividad de la cacería. También refirió la disposición de las calles en la ciudad: una cuadrícula muy marcada que la hace lucir como un tablero de ajedrez (damero), cualidad todavía apreciable en la Ciudad de México, cuando menos en el Centro histórico. Con el juicio que acompañaba su época, Balbuena mencionó que las piezas del juego están conformadas por las mismas personas que habitaban el lugar; es decir, las figuras blancas corresponderían a los españoles y las negras a los nativos. Asimismo, alude el mito fundacional mexica, según el cual, por órdenes de Huitzilopochtli, la ciudad debía levantarse ahí donde el águila devorara a la serpiente sobre un nopal.

No hay gran relación entre la calle designada con el nombre de Bernardo de Balbuena y el de la colonia en que se encuentra, ya que esta última lleva el apelativo del Che Guevara, quien fuera uno de los participantes más afamados de la Revolución Cubana. Bernardo de Balbuena, además de visitar Nueva España, también trabajó en Jamaica y Puerto Rico, pero no se tiene registro de ninguna visita en suelo cubano. Tampoco se encuentran vínculos importantes entre las calles contiguas con dirección al bulevar Oscar Flores, pues son nombradas conforme a los municipios del estado de Chihuahua. Sin embargo, en dirección a la Valentín Fuentes, colinda con calles que llevan los nombres de María Enriqueta, José Mancisidor y José Peón y Contreras, quienes fueron autores mexicanos, ligándose así, en el oficio de la escritura. Nosotros, como habitantes de Ciudad Juárez, nos relacionamos con la arteria Bernardo de Balbuena al recorrerla; y como lectores de su Grandeza Mexicana, nos transportamos hasta el periodo en el que nuestro país no era México, sino Nueva España, imaginando cómo era la capital vista por un español que se había mudado al Nuevo Mundo para conocerlo y recorrerlo verso a verso.31 Bernardo de Balbuena.jpg

Lilian Idaly Vigil Corrujedo

Juaritos (Cleveland) Steamer

Juárez con Jota (6 de 10)

vivo por el impulso de tu humedad y cuando con voz
de secreto hablan los dos yo beso el blanco sonido
para tus voraces piernas ese día bebí las nubes de tu
pulpa ese mismo palpé que eras cuando me exigí
abrir los ojos dentro de tus manos siempre un punzo
un hilo profundo cruzó por el centro de mi infantil
hambre del don
Arturo Ramírez Lara: Nanas para dormir a Jonás, 2009

Hace más de un año asistí a una charla de café, organizada por el Colectivo Palabra Brava en Ciudad Juárez, en donde se discutieron ideas en torno a la creación artística con temática queer. Al evento, acudió como parte de la audiencia José Jasso, autor de Torceduras (2016), una plaquette que pude obtener esa misma noche de manos de su artífice, y de la cual ahora me ocupo para dar avance a esta serie de ensayos sobre la representación literaria de una matriz queer en la región fronteriza desde donde escribo. En la contraportada se lee que el ejemplar “inicia la Literatura Queer en Ciudad Juárez. En esta urbe de fronteras hacía falta una voz que trasgrediera el convencionalismo, que perturbara los temas recurrentes”. Los subrayados son míos, ya que este tipo de afirmaciones tan categóricas, casi siempre anónimas, despiertan dudas y suspicacias. Entiendo que quien estuviera al cuidado de la edición –José Juan Aboytia, escritor y tallerista al frente de Obra Negra Editores, junto con José Alberto García– buscara colocar la publicación en el bolsillo de los lectores; sin embargo, tales aseveraciones rompen una delgada línea, llamada tradición, sobre la cual descansan pocas pero suficientes, valiosas y mucho más transgresoras piezas para urdir una historia de la literatura –tanto regional como homosexual– de la que se desprenden formas de ser y actuar desde perfiles LGBTTTI+, asentados en ambos lados de la frontera.

Palabra Brava - Narrativas queer

Una vez aclarado el punto, paso lista a los antecedentes de esta tradición, poniendo un límite momentáneo en 2016: José Urbano Escobar, Vereda del norte (1937); Arturo Islas, The Rain God, a desert tale (1984); Arturo Ramírez Lara, Nanas para dormir a Jonás (2009), poemario utilizado en el epígrafe que altera la sintaxis, al tiempo que bosqueja imágenes eróticas altamente efectivas; Diego Ordaz, Los días y el polvo (2011); Benjamin Alire Sáenz, Everything begins & ends at the Kentucky Club (2012); Ángel Valenzuela, Northern lights o Hacia las luces del norte, según la edición (2015); César Graciano, Cuentos únicos y secundarios (compuestos en 2016 y publicados al año siguiente); así como la obra en general de Alicia Gaspar de Alba.

De vuelta al asunto central, la lectura de Torceduras resulta ágil, entretenida y ligera. Uno consume las hojas de inmediato, aunque su digestión, quizá, pueda ser más prolongada. La colección de cinco relatos cortos está plagada de sanas puterías y de sobrado humor; y me refiero por humor a cada uno de los líquidos y excrecencias del organismo. La figura protagónica, La China Sexo Oral, parece recorrer la totalidad de los cuentos; aunque su nombre no se mencione de manera explícita en la totalidad de ellos, ella asume la narración en primera persona para contarnos de manera frontal –en un tono íntimo, jocoso, a manera de confesión– sus andanzas y pasiones de alcoba. Otro personaje central, “el pelado”, también ronda de manera genérica varias páginas de la obra, funcionando más como un complemento o extensión de La China que como una fuerza antagónica que le dé hondura a la construcción de su identidad. Veamos. En el texto inaugural, “Hombre soltero busca”, nos inmiscuimos en el mundo torcido de las citas por internet: “«Travestí de clóset con lencería femenina… Fisting, scat, sadomasoquismo. Busco zoofilia, de preferencia con pastor alemán».” El soltero no da con su par, pero rememora:

Sigo sin aprender la lección. En uno de estos sitios online encontré al pelado. Fue bueno al principio hasta que se volvió una relación seria. Los encuentros se hicieron más frecuentes pero el sexo escaseó. Ahora todo es ver tele y tomar cerveza. Unos besos, una mamada y al final tengo que sacar a Terminator del cajón cuando se va, ¿qué quieren? La soledad es mala consejera.

Ante la tentativa de lanzarse de caza a un antro, como en su juventud, sigue navegando en la red hasta que “Llega un mensaje por whatsApp: es el pelado. Cierro la laptop y reviso que haya cervezas en el refri”.

Jasso Torceduras (3).jpg

Llama la atención el libre tránsito entre la identificación de género de La China Sexo Oral, así como una fluctuación (por no decir traición) sobre los códigos éticos de su grupo. Todo se rige por el grosor “de Ese” –como se nombra al pene con inusitado recato– en el segundo cuento, “Encrucijada”. El conflicto yace entre las políticas de la casa (“«primero las amigas, después los pelados»”) y la irrupción de un tal Adrián. La dignidad y autoestima también se aluden debido a lo que uno cede con tal de sostener una relación. “Por muy bajo que cayera, nunca le pagué a un mayate. Tiene que ver mucho que estaba tan jodida que apenas tenía dinero para mis propias cervezas”. Subrayo tanto las identidades colectivas (“las amigas”, “los pelados”, “los mayates”), como el género al que se adscribe la voz narrativa: “jodida”. En otra etapa posterior, cuenta La China, “nos fuimos a vivir a Las Torres… Ya no andaba tan lastimosa de efectivo… Pasábamos la fiesta vociferando a la D’Alessio con la de «En mi casa mando yo y no hay hombre que se sienta superior» o cualquier otra que nos hiciera sentir muy feministas”. Acuñaron un nuevo lema para sus invitados hombres, “«la cerveza que quieran, pero no dinero»”, con lo que definieron el tipo de reuniones predilectas: “fiesta típica de maricones y chichifos”. Cuando su amiga Regina llevó a la casa a Adrián, “Todas suspiramos”; cuál sería la sorpresa ante la invitación para formar un trío. Ya en el cuarto, La China desplazó a su “hermana” por la habilidad con la que ganó el apodo. “Un joto que no la mama es como una mariposa sin alas, pero esa es otra historia”, la del cuarto relato. Nótese que el adjetivo joto sí se asocia con la pertenencia, no así el de mayate, maricón y chichifo. La China queda prendida de Adrián. “No tuve más remedio que reescribir la política de la casa a «primero mujer que amiga» y les cancelé a todas”. Pero llegó el día que el pelado le pidió dinero prestado. “Como toda mujer que se respete preferí mi dignidad, mi amor propio”, por lo que se negó, sin que él se enfadara.

Tuve una semana más de no pisar el suelo, de sonreírle a los extraños y de querer hacer el bien. Eso fue todo. Por angas o mangas no lo vi más. Supe que andaba con la Juana, una jota que trabajaba de jefa de grupo de limpieza. Obviamente ella no tenía ni pizca de autoestima, lo que sí tenía era a Adrián. Y esa es la razón por la que estoy en la Universidad. Porque quiero ser ingeniero. Esos güeyes ganan la pura feria.

La oscilación genérica de los entes que habitan las historias me resulta fascinante como tema de trabajo, sobre todo cuando la alternancia significa y es condescendiente con la intriga o los pasajes más duros a los que se enfrentan esas figuras. La Historia de la Monja Alférez, escrita por Catalina de Erauso, alrededor de una fecha tan temprana como 1625, resulta ejemplar; pues ella se nombra varón cuando sus padres no logran reconocerla y, ya como soldado, retoma su condición de mujer cuando siente la muerte en la cordillera andina y, al final de sus aventuras, en la auscultación hecha por las religiosas con la que Catalina comprueba su sexo y su virginidad, argumentos suficientes con los que la autoridad papal le permitieron conservar (performar) su género masculino en público. En cambio, el titubeo ocurrente delinea personajes inconsistentes en historias que incluso podrían ofender.

Efebo Polen.jpg

De José Jasso conozco poco. Transcribo la información de la misma plaquette: “nació en 1970 en Ciudad Juárez, donde vive. Abandonó la carrera de Literatura Hispanomexicana para terminar la de Ingeniería Industrial y de Sistemas, la cual ejerce trabajando en la maquiladora. Fue becario en los Talleres de Escritura del Instituto Chihuahuense de la Cultura bajo la coordinación de Agustín García y Juan José Aboytia. Ha sido publicado en algunas antologías y revistas”, como en Manufractura de sueños: literatura sobre la industria maquiladora en Ciudad Juárez (2012).

Jasso Torceduras (1).jpg

¿Qué imagen conservamos del escritor de ocasión, de la literatura no como oficio sino como hobbie? ¿Importa saber datos biográficos detrás de la concreción de un relato? En principio, no; sin embargo, los contextos de producción nos sitúan frente a los textos. ¿La España post-franquista determina el actuar de Patty Diphusa de Pedro Almodóvar? ¿Necesita La trilogía sucia de La Habana la caída de la URSS y el bloqueo económico de EE. UU. para ser disfrutada? En principio, de nueva cuenta, no y no; pero dichos contextos más allá de ofrecer referentes sociohistóricos definen la postura de cada autor frente a su aquí y ahora.

Jasso Torceduras (4).jpg

Ese posicionamiento se vierte en la ficción a través de atmósferas –paisajes urbanos erigidos con consignas– y personajes construidos sobre credos o ideologías. Ahora bien, ¿es posible articular una doctrina desde el humor escatológico, la promiscuidad, el impudor o la ninfomanía? En definitiva, sí. El par de ejemplos del párrafo anterior me ahorra profundizar al respecto. Y antes de afirmar que Torceduras de José Jasso carece de lo uno (postura personal acerca de…) y lo otro (posicionamiento crítico hacia…), me cuestiono sobre mi propio anhelo de encontrar índices de subversión en toda obra artística. ¿Acaso un texto literario no puede ser diseñado por el puro placer de la escritura y con el fin último de entretener? ¿El compromiso antecede la valía? Si se lee un cuentario de temática queer anticipando el conflicto encarnado en las entrañas del ser homosexual o la proclama social hacia un entorno amenazante, entonces se delimita (por no decir dilapida) un género en expansión, multifacético y consolidado precisamente por su diversidad. ¿Que si me gustó Torceduras? Por supuesto que no. Recomiendo los cuentos de Jasso por divertidos, porque incluso en su relectura durante esta cuarentena me sacaron una que otra carcajada, y ya. Rescataría, tal vez, la avenencia entre la cogedera y la dura soledad, pero no más.

Carlos Urani Montiel

De perras mujeres

Berenice Vázquez, conocida en el mundo literario bajo el sugestivo pseudónimo de Violentta Schmidt, es una poeta y artista juarense formada en los talleres del ICHICULT y la UACJ, cuya poesía puede encontrarse en revistas literarias alrededor del mundo. Nacida en 1981, su escritura se concentra en Pasajes incendiarios de una mujer desnuda, su primera obra poética, publicada en 2018 en la editorial independiente de Mexicali, Pinos Alados. El poemario, carente en su totalidad de cualquier signo de puntuación, parece dividirse en dos: Schmidt ofrece al lector una primera oportunidad al acercarlo a sus textos adolescentes, para luego entrar de lleno en el poemario en sí, donde se percibe, tras la lectura ordenada de la obra, una evolución tanto en técnica como en temas presentados, ligados íntimamente a la vida de la escritora. La selección de 34 piezas se mueve alrededor de un objetivo específico: la necesidad de la voz poética por encontrarse a sí misma y a la identidad femenina dentro de la ciudad violenta que es Juárez, descubriendo imágenes que mutan desde el desencanto amoroso y la maternidad hasta la migración y la tortura, violación y asesinato de los cuerpos femeninos, centrándose en el retrato de reflejos femeninos –mujeres propiamente, aunque también destaca la presencia del agua y los animales– como el medio principal del autodescubrimiento.

22 Schmidt - Pasajes incendiarios.jpg

Aunque me centraré en “De a perrita”, destaco otras dos piezas: “Dos Evas mal iluminadas” y “A Ofelia”. En el primero, se retrata la intimidad del yo lírico (quizá Berenice) y un tú extinto (quizá Susana Chávez, poeta y activista asesinada en 2011): “Me incomodó su imagen en mi mente / una deidad tirada en el callejón / con las carnes cenizas y la mano cercenada”; en el segundo se revela que Hamlet “era un rufián vengativo malísimo para coger y para hacer versos”, lo que lleva a Ofelia no a suicidarse, sino a sumergirse en las aguas mujeriles y perderse en sí misma. De escritura indudablemente femenina, la animalización es una imagen que con frecuencia aparece en Pasajes incendiarios: en “Decálogo de mis placeres”, por ejemplo, la voz poética confiesa: “9. Me gusta de a perrito”. Sin embargo, la sexualidad anunciada en “De a perrita”, composición que cierra el poemario, se transfoma en un sadismo violento que explora el lugar de los perros y de las mujeres dentro de las sociedades dominadas por rígidos pensamientos religiosos: mientras que “tener un perro es signo vulgar occidental” para los iraníes, “los musulmanes te matan por usar pantalones apretaditos”. Sin embargo, incluso en el contrario mundo occidental, la situación de los dos grupos abordados se mantiene en desventaja: se denuncia la carencia de alma en perros y mujeres desde la perspectiva católica: “por eso se encargaron de cazarnos / violarnos y quemarnos vivas”. El poderoso poema de Schmidt concluye con los embravecidos ladridos de la femenina voz poética, expresando un discurso cuya fuerza radica en la personalidad brutal de la mujer como muestra última de su resistencia contra un sistema que se esfuerza en someterla como si de su mascota se tratara: “me considero tan impura como un perro / porque voy a seguir ladrádole con mala entraña / a todas las putas religiones”. En una ciudad feminicida el poema se antoja perfecto, con más razón en un lugar donde los perros callejeros se consideran no sólo un problema de salubridad sino una plaga cuya única solución es el asesinato de los animales desamparados.

22 Enrique Ramírez Violentta.jpg

Hace poco escuché de los labios de una compañera cómo se divertía mientras manejaba pasando su automóvil encima de gatos negros; los otros animales le agradaban, según ella, pero los gatos negros no. Le daban asco y, de acuerdo con su retorcida lógica, arrollarlos era una solución graciosa. Su anécdota me recordó las múltiples ocasiones en que he estado scrolleando mi muro de Facebook y me he topado con imágenes dolorosamente gráficas mediante las cuales se denuncia el maltrato animal. Entre estos mismos encuentros me enfrenté a la fotografía del cadáver descuartizado de Ingrid Escamilla, una joven un año mayor que yo, asesinada en la Ciudad de México por su pareja; no obstante, estas filtraciones, todavía sin penalidad judicial, no son extrañas, ni para las redes sociales ni los medios de comunicación digitales o impresos. De la misma manera que en nuestros paisajes urbanos se exhiben los cadáveres de animales muertos, las capturas de los últimos momentos de vida y del estado ya perpetuo de la muerte de muchas mujeres se presentan como un espectáculo de lo hórrido, del feminicidio. Las calles de Juárez no se encuentran únicamente repletas de jaurías de canes hambrientos y cansados: en sus arterias se amontonan sus cadáveres podridos, tantos que nuestras autoridades ya no se esfuerzan por identificar cuándo se trata de un perro y cuándo de una mujer.

22 Pame perros.jpg

Pamela Torres Martínez

Justicia que no llega: Castigos en el aire

Por mucho tiempo, las mujeres han sido relegadas a la sumisión y al silencio. Arminé Arjona siempre lo supo y, desde su producción literaria y otros medios, como las pintas callejeras, alzó la voz en nombre de los sectores más desprotegidos de la sociedad. Su novela Castigos en el aire reúne las historias de un círculo de presidiarias de la cárcel del condado de El Paso, Texas, donde la búsqueda de una pizca de humanidad permea a pesar de la injusticia a la que se les somete. El breve relato, debut de la autora en el género novelístico, se publicó bajo el sello de la editorial Hibrid@s en mayo del 2019, en formato e-book. Igual que sus otras obras, Juárez tan lleno de sol y desolado (2005) y Delincuentos: Historias del narcotráfico (2009), este texto convierte el espacio fronterizo en su escenario de acción y, al mismo tiempo, de reflexión.

36 Arminé-Muy juarense.png

Ortiz, Jackie, Pam, Drew y Adriana padecen la desprotección de un sistema que las rechaza y las ha catalogado como criminales. Acusadas de narcotráfico, violencia intrafamiliar, asesinato y prostitución, esperan sus juicios ante la imposibilidad de pagar una fianza. El trato déspota de las custodias, la deficiente atención médica y el frío de un voraz desierto forman parte de las adversidades cotidianas entre las rejas. Infortunios que responden a situaciones azarosas y malas decisiones que poco tienen que ver con la intención de delinquir. Adriana, por ejemplo, compró un auto en Ciudad Juárez y por recomendación del vendedor lo condujo hacia El Paso para que lo revisara un mecánico; se encontraba cargando con más de cincuenta libras de mariguana y, sin ser consciente de lo que sucedía, la joven perdió su libertad en las inmediaciones del puente internacional.

La disposición de los capítulos de la obra genera un contraste drástico, pues se desarrollan en una dicotomía temporal; es decir, entre los periodos previos y posteriores a los arrestos de cada una de las cinco mujeres en las que se centrará la narración. La vena poética de la autora aflora en su narrativa, el uso constante de anáforas y enumeraciones ahonda en la descripción del espacio y el monótono trascurrir del tiempo: “El pesar de los pesares, el horror de la injusticia, el olor de la venganza, el rencor acumulado, las lágrimas retenidas, las tensiones contenidas. La prohibición de tocarse, los maltratos a mansalva, el menoscabo infinito. La negrura y la amargura, el rigor del frigorífico, la frigidez tan impuesta, el alma siempre en quebranto, la sujeción acuosa del llanto”. El permanente clima gélido de las celdas incrementa la sensación de aprisionamiento, ya que la baja temperatura lastima los músculos y limita aún más la movilidad de las féminas. Además, los diálogos muestran el hablar propio de la zona, ese español agringado lleno de préstamos lingüísticos que genera un recorrido intermitente entre las dos lenguas, a la vez que revela el origen hispano de la mayoría de los habitantes de El Paso: “Si te sueltan mañana, ya no vuelvas, Fuck the court, fuck everything… go back to Mexico. You can’t trust justice. Don’t come back”.

35- cárcel-manos.jpg

Durante la década pasada, el nombre de Arminé Arjona resaltó entre la comunidad juarense debido a una serie de breves textos que plasmó en paredes y muros públicos. Aforismos como “no me hallo, estoy desaparecida”, resumían, en brevísimas palabras, esa crítica voraz a la violencia e inseguridad que caracteriza a la autora fronteriza. En el epílogo de Castigos en el aire, Hilda Sotelo se refiere a esta actitud como a una postura “encabronada” y necesaria, pues el compromiso de quien se dedica a las letras es “con el universo y su cuerpo (la consciencia, ética), las escritoras podemos ser libres, escribir sin necesidad imperiosa de ser aceptadas. Podemos crear nuestras propias leyes creativas”. Con los textos de Arminé la lectora reflexionará sobre la culpa o inocencia que recae en los personajes, pero más allá de ese debate, atestiguará que el peor crimen de muchos consiste en pertenecer a un grupo desprotegido: los hispanos, las trabajadoras sexuales, los integrantes de la comunidad LGBTQ+, o simplemente ser mujer.

36- arjona-pinta.jpg

Empatizar con aquel al que el sistema llama delincuente no resulta una tarea sencilla. En febrero del 2017, el Papa Francisco visitó el CERESO de Ciudad Juárez y durante su discurso invitó a los reos a perdonar a la sociedad por haberles fallado en su formación y haber dispuesto de alguna forma las condiciones o carencias que los condujeron a delinquir. Poco se habla de la responsabilidad de las instituciones por proveer las herramientas necesarias para la instrucción de ciudadanos íntegros. El enfoque de la problemática criminal que propone Arminé cumple una de las labores más nobles de la literatura: situarnos en los zapatos de alguien cuya realidad nos parece ajena para, desde ahí, sensibilizarnos, volver a nuestra humanidad y, probablemente, también encabronarnos.

36- papa cereso.jpg

Claudia Chacón

El último hombre dispuesto a todo

El poemario de Jorge Humberto Chávez, La otra cara del vidrio, es muy difícil de conseguir, tanto o más que su opera prima: De 5 a 7 pm (1981), en el caso de que esta exista. Su segundo poemario fue editado en la colección de cuadernillos Praxis/Dos Filos por la Universidad Autónoma de Zacatecas a finales de 1984. Según la introducción, escrita por su maestro, David Ojeda, el texto es producto de la experiencia de Jorge Humberto Chávez en la ciudad, así como de su participación en un taller “lleno de rencor y humorismo”, impartido en el Museo de Arte e Historia de Ciudad Juárez, y de las nuevas lecturas hechas a Borges y a Paz. Llegó a mis manos en una versión escaneada, en la cual se aprecia el intento del autor de alejarse de la “gran poesía”, en busca de una voz propia e irreverente que proponga cosas desconocidas en el saturado mundo del verso libre. No sé con cuánto acierto se haya logrado lo propuesto, pero su lectura deja una extraña sensación agridulce, así como la duda de qué es lo que se quería decir. La propuesta estética recae, según entiendo, en la mujer, pero es aquella figura que se nos ha vendido desde hace mucho tiempo: un cuerpo listo para proporcionar belleza a los ojos del hombre.

El tema de la mujer siempre será delicado, en la literatura y en cualquier disciplina. La concepción romántica del cuerpo femenino como objeto, más propiamente aquel que da placer, es una cuestión que ya debe estar superada. No existe en este poemario una voz que reivindique la figura femenina, más bien se esfuerza en mantener el discurso del sexo débil versus el fuerte. Pareciera ser el fruto del trabajo de un joven poeta, muy hombre, que apenas se acerca a la escritura, mostrando un exacerbado pensamiento machista en donde el yo lírico parece forzado a escribir sobre feminidad para enaltecer escenas confusas y una concepción tergiversada del placer. De hecho, es necesario dejar de ver a la mujer como un tema literario o una fuente de inspiración para que adquiera, sin intermediarios, su verdadera dimensión: la de una persona que día a día se enfrenta con la violencia sistemática de la sociedad en la que vivimos. Si así es la realidad, ¿para qué repetir esos patrones en la poesía, cuando debieran ser medios para subvertir el discurso oficial que no ha hecho más que perjudicar durante tanto tiempo? ¿Se puede justificar una poética solo por haber sido publicada hace más de 30 años?

21 Museo INBA.jpg

Quizá uno de los puntos a resaltar de La otra cara del vidrio es la alternancia entre la prosa con el verso libre, aunque ese mérito no resulta suficiente para decir que se trata de una obra innovadora. E insisto: es de vital importancia dejar de ver a la mujer como ese ser ajeno a nosotros, que deambula bajo un halo de misterio. La voz femenina siempre ha tenido la importancia que apenas hace algún tiempo comenzó a dársele, pero había estado invisibilizada precisamente por creerla un tema propio de la poesía amorosa, romántica, supuestamente erótica. Hay tanto qué decir al respecto, tantos discursos que derribar, tantas imágenes por revisar –como la encumbrada poesía que surgió en la primera generación del Taller Literario del INBA–. ¿Sería adecuado catalogar al poemario como misógino? ¿Qué tanto afecta una lectura contemporánea a los versos de Jorge Humberto Chávez? Aún con el riesgo de la trasposición de contextos y miradas, los poemas sostienen que la belleza en el cuerpo de la mujer existe porque antes ha pasado por el filtro de los ojos (de la pluma) del varón, lo cual me parece lamentable. Por otra parte, reconozco el intento por innovar la forma de expresión poética, por cifrar en verso en el deseo y ubicar la atracción a ras de suelo: “con el amarillo de las calles / el coletazo del partido pez / la humadera del opio y el biciclo anónimo”. Ojalá que se trate del último hombre dispuesto a todo.

Los Chavez.jpg

Ulises Adonay Guzmán

Dos conejos blancos: la inocencia de la migración

Etiquetas

,

“Cuando viajamos yo cuento lo que veo. Cinco vacas, cuatro gallinas y otro animal que no conozco. Un burrito aburrido y cincuenta pájaros en el cielo.” Así comienza Dos conejos blancos (2015), un libo-álbum escrito por el colombiano Jairo Buitrago e ilustrado por el peruano Rafael Yockteng. A través de una serie de bellos cuadros y una narración envuelta en la imaginación de una niña migrante, esta obra nos muestra una mirada inocente, muchas veces ignorada o minimizada por la comunidad, respecto a un problema social que ha afectado a miles de personas.

El tema de la migración nos concierne a todos y todas. Durante los últimos años, la realidad nos ha demostrado que muchas veces quienes más sufren al tener que huir de sus casas, por cualquier razón (violencia, pobreza), son los pequeños. Cada día cientos de familias de todo el mundo, un padre y su hija o una madre con su bebé en brazos, se ven obligados a abandonar sus hogares y enfrentarse a un peligroso viaje sin ningún tipo de seguridad: dos conejos enfrentándose a un terrible coyote, a los peligros del desierto, a La Bestia o la soledad y al miedo de perder lo único que les queda, sus seres queridos.

Conejos-3.png

Por ello, debemos reflexionar también sobre este problema en torno y desde las miradas infantiles. ¿Qué tantas preguntas dejamos sin contestar a nuestros niños y niñas por miedo a que no lo comprendan o se asusten? El papá del cuento de Buitrago deja muchas veces sin respuestas a la pequeña, por lo que ella crea sus propias historias y explicaciones. En situaciones de crisis, la imaginación ayuda a sobrellevarlas; no obstante, como adultos debemos cuestionarnos si le damos la importancia necesaria a los comentarios, opiniones y temores de nuestros hijos.

Conejos-1.png

Dos conejos blancos, sin duda es una lectura en la cual las ilustraciones resultan fundamentales para la comprensión de la historia. El conteo de las cosas que la niña ve durante el viaje ayuda a mantener a los pequeños lectores atentos y entretenidos; además las imágenes sin texto invitan a la reflexión y a echar a volar la imaginación. Por esto proponemos una actividad en donde construirán e ilustrarán un final para la aventura de la pequeña y su papá, ¿qué paso con los dos conejos blancos?

Conejos-Actividad 1.PNG

Cinthya Rodríguez
Amalia Rodríguez Isais

Darle asco a los que sí serán recordados

Asistir a congresos, como ponente o asistente, ha perdido valor y se ha convertido en turismo académico; sobre todo los organizados por y para estudiantes. No obstante, ahí encontré esperanza del futuro de las letras en México, conocí a personas que sé que algún día serán referentes en la literatura nacional: Nicté Toxqui, Ilse Daniela Campos, Antonio Miguel Ortíz (Miguel Guerra) y Aziz Córdova. Sobre este último quiero platicarles. Nació en Agua Prieta, Sonora en 1995, aunque se mueve constantemente entre la ciudad fronteriza y la capital del estado, Hermosillo. Del joven escritor aún conocemos poco. Todavía no aparecen tesis de posgrado sobre su vida y obra, pero en Facebook tiene más de “40 likes para un poema”; tampoco identificamos quiénes fueron sus influencias y a qué talleres asistió. Sin embargo, sabemos lo siguiente: que parece un gigante, no de los tenebrosos, sino de aquellos tan adorables que apenas lo ves quieres abrazar; que pocas veces peina su cabello dorado, que recorrió Baja California con un suéter amarillo y en cada parte que pisó dejó buenos recuerdos; y que cuando conversa muestra un tono de voz mantequilloso, pero cuando recita sus poemas se convierte en dragón y sus palabras se vuelven gruesas, roncas, como hechas de una brasa que nunca deja de arder.35 Jose SinEmbargo Aziz.jpg

***

Tijuana, octubre de 2017

Dentro de un túnel al que se ingresa por la calle Revolución abundan, en espacios de 3×3 m., locales de comida rápida, vegana y antojitos, también de ropa, nueva y usada, baratijas chinas y casas de cambio. Ahí mismo, aunque parezca extraño, existe una bodega donde se recita poesía. Me sorprendió la cantidad de gente que intentaba acercarse lo más posible a la puerta y conseguir, a la primera posibilidad, un pequeño lugar desde el cual escuchar lo que se estaba leyendo. Un par de chicos conversaban frente a mí. El del mohawk verde bandera y chaqueta de cuero le decía a su compañero, vestido con chinos azul marino, zapatos cafés con un dragón en el empeine y jersey de las chivas: “¿Ya sigues a Aziz, wey? Te vas a cagar.”  “¿Aziz? ¿Es un nombre? Qué raro.” ¿Por qué el muchacho rojiblanco se iba a cagar?

A empujones logré colarme en el reducido lugar con piso de cemento, paredes y techo blanco, del que cuelga un foco de cuarenta watts. Pegadas en los muros y de pie, se encontraban unas veinticinco personas; sentadas o hincadas, había otras cincuenta, más todas las que permanecía afuera esperando un hueco. En el centro del recinto, se encontraba una enorme persona con pantalones caqui, camisa de cuadros cafés y un suéter amarillo con capucha. Debajo de esta se encontraba una cabeza cuyos cabellos dorados dejaban ver unos ojos serenos y una boca que cuando se abre revive muertos. Apenas comenzó a hablar, la bocina y el micrófono que sostenía con su mano derecha dejaron de ser necesarios. Su voz nos silenció a todos. Se me erizó la piel. Todos estábamos hechizados. Cuando Aziz recitó los primeros versos de “What does feel being in love feel like” sentí que entendía lo que quería decir, pues Aziz había encontrado las palabras para expresar cómo se siente mi generación. Porque solo él, ahí en esa bodega en medio de un túnel dentro del corazón de Tijuana, pudo expresarle al mundo el sentir de los ahí presentes cuando amamos y nos aman: “like a cucaracha crawling on your back”.

***

Los poemas de Aziz circularon por años en internet; aún hoy, escarbando por Tumblr, Facebook o Youtube, encuentro textos que no conocía. En el 2018 decidió publicar su primer libro titulado Como siempre llego tarde (o me vengo muy pronto). Tuve que viajar hasta Hermosillo para conseguir una copia, aunque, por desgracia, no encontré al autor en la ciudad. El poemario fue “amasado y horneado” por La Panadería Editorial y se imprimió en los talleres gráficos de la Librería Hypathia. Un total de veinticinco poemas de todas formas y colores se divide en cinco partes: “La bataca trae un feel”, “Aquí va esta maroma”, “Mi tristeza es humana”, “Acá todo quiere encandilar” y “Poemas grandes y peludos”, más un  “Prólogo coral” en el que diversas personas, entre amigos, conocidos y anónimos, escriben sobre Aziz y su forma de ser y hacer.

35 SOy poeta.jpg

No redacto esto para juzgar lo bueno o malo del poemario, eso se lo dejo, como dice Aziz, “a los ángeles bonitos de títulos perfumados y maletín pretensioso”. Escribo porque quisiera que todos conocieran este libro y al autor y que,  haya donde lo vean, le den un abrazo de mi parte y un sincero agradecimiento. Podría decir que los poemas se presentan en verso libre, que fueron compuestos entre 2014 y 2017 para leerse en voz alta, y que buscan rescatar las dimensiones orales de la poesía, pero ese tipo de análisis no me interesa por el momento. Más bien me importa que sepan que al leer “Qué será de ti al otro lado del mundo” será inevitable pensar en aquel amigo o pareja imposible cuya ausencia física continua doliendo; que en “Todos somos ollitas quebradas” aparecen esas personas fantasmas que buscamos en las demás; y que en “Que nadie se calle” se encuentra un manifiesto de resistencia y rebeldía tan sincero que los libros de Camus parecen innecesarios. Creerán que exagero, quizá sí, tal vez mi sincera escritura le dé asco a quien sí será recordado,  pero ¿acaso no es esta la mejor forma de expresar y difundir las maravillas de las letras?

José Vargas

Rodolfo Fierro: el Carnicero

Rodolfo Fierro fue un general revolucionario nacido en La Fuente, Sinaloa, en 1880. Ingresó a las filas armadas en 1913 como pagador. Tiempo después fue ascendiendo en sus rangos militares: primero lo nombraron comandante del Cuerpo de Guías; luego, su desatacada participación en la batalla de Tierra Blanca, que le dio a Villa el mando de Ciudad Juárez, le valió el cargo de general, además de convertirlo en la mano derecha del Centauro del Norte, a quien le tenía una enorme lealtad. Le apodaban el Carnicero y se destacaba por ser intrépido. A él se le encomendaba la tarea de fusilar a los prisioneros o desertores. Además de la ya mencionada campaña de Torre Blanca, combatió en las tomas de Torreón y Zacatecas. Sin embargo, su actuación en la lucha contra Carranza falló, siendo derrotado en Guadalajara. En la batalla de León intentó tomar el Cerro de la Cruz sin la orden de su superior, lo que generó pérdidas humanas a Los Dorados. El Centauro lo manda a capturar y fusilar, pero se salva al ser enviado como prisionero a Chihuahua. Cuando se recuperó volvió al ejercito villista ganando batallas en Celaya y León, pero perdiendo, nuevamente, en Salvatierra y Valle de Santiago. Murió ahogado el 13 o 14 de octubre de 1915 al intentar cruzar la laguna artificial de Nuevo Casas Grandes, Chihuahua.

30 Rodolfo Fierro.jpg

El cuento “Oro, caballo y hombre” de Rafael F. Muñoz apareció publicado por primera vez en Si me han de matar mañana…, cuentario de 1933 que contiene textos esenciales para comprender la narrativa revolucionaria. En dicho relato se detalla la muerte del villista en aquella laguna. Su modo tosco y grosero queda bien dibujado en esta historia. A pesar de que el retrato está en el terreno de lo ficticio, ofrece un fiel acercamiento a la actitud del caudillo. Otro cuento en que aparece como personaje es en “La fiesta de las balas” del autor Martín Luis Guzmán. Aquí se narra cómo el caudillo libera a 300 hombres en un llano ofreciéndoles la oportunidad de salvarse; mientras huyen, el general dispara sin piedad y advierte al encargado de darle los cartuchos, que si uno de los prisioneros escapa, lo asesinará también a él.

Además de que su muerte ha sido documentada por Rubén Osorio en su libro La familia secreta de Pancho Villa, en una entrevista, Osorio refiere que descubrió la tumba del sinaloense por un acta que le mostró el dueño de un panteón en Chihuahua. Posteriormente, cenando con colegas de una universidad de Texas, les dice que encontró la tumba del Carnicero; sorprendidos por el hallazgo, donan cinco dólares cada uno para ponerle una placa a la tumba. La inscripción se colocó y con el dinero restante (treinta pesos) Rubén Osorio compró un ramo de flores para coronar la lápida.

30 Tumba Fierro.jpg

La calle General Rodolfo Fierro, en la colonia Pancho Villa, está rodeada de otras cuyos nombres también son personajes revolucionarios: Felipe Ángeles, Pascual Orozco o la que lleva el nombre del mismo Villa. Resulta curioso que el apelativo de un revolucionario con tal reputación haya servido para designar a una calle, pero quizá su sentido venga de la configuración que hace en conjunto con las otras. Como se ha dicho, Felipe Ángeles y Francisco Villa son sus colindantes. Recuérdese que Fierro y Ángeles eran las armas principales y más poderosas de Villa, jefe máximo de los Dorados. Colocar a estos tres personajes realza la idea de las diferentes facciones de un mismo fenómeno: la estrategia de Ángeles, la astucia de Villa y la fuerza de Fierro. Los tres pertenecieron al mismo bando, cada uno aportó lo suyo. Mientras tanto, al transeúnte que recorra estas calles no dejará de parecerle insólito que la Rodolfo Fierro, la Felipe Ángeles y la Francisco Villa parezcan encerrarlo estratégicamente y, que si logra escapar, quizá sea perseguido por el Carnicero.

30 Gral. Rodolfo Fierro.jpg

Osiel Adolfo Montiel Maldonado

Historia de Ciudad Juárez: Flor de Río

Hace muchos años vivió una niña llamada Flor de Río donde hoy es Ciudad Juárez, cerca del afluente que divide dos países. Sin embargo, el lugar donde nació, creció, lloró y salvó a su pueblo –los comanches– dista mucho de lo que conocemos actualmente. La leyenda de la flor “el conejo” (1983) se basa en una antigua historia oral de Texas que Tomie DePaola recrea e ilustra para mostrarnos cómo el orgullo, la bondad y la inteligencia de una pequeña cambió nuestra historia, paisaje y forma de vida.

Antes de la lectura recomendamos escuchar la canción “Flor de río” del grupo Bandula, ya que retoma la leyenda de la pequeña comanche para enfatizar el potencial de todas las niñas y unirse, así, en la búsqueda de libertad e igualdad de género. Además, uno de los ejercicios propuestos surge a partir de la letra de esta melodía. Sin duda, la historia de la frontera ha pasado por un sinfín de vaivenes; por ello, no debemos olvidar nuestras raíces ni el hecho de que solamente juntos y en armonía podremos sobrellevar cualquier situación (una sequía o una epidemia, por ejemplo).

 

Ejercicio 1: Escritura guiada

“En una botella esta carta yo metí.
La arrojé al océano para que llegara a ti.
Si la estás leyendo tal vez sientas y pienses,
lo que sueña y desea una niña chihuahuense”. Emilio Lome

Vamos a imaginar que escribiremos una carta para que alguien del otro lado del mundo o de un tiempo futuro conozca nuestros sueños y deseos. ¿Qué diríamos? Usemos como ejemplo o referencia la carta-canción de Flor de Río.

Ejercicio 1.PNG

Ejercicio 2: Imaginemos con dibujos 

Ejercicio 2.PNG

Amalia Rodríguez
Cinthya Rodríguez

Mi lugar favorito

Etiquetas

,

La sangre hermana, incluso la derramada. Ciudad Juárez tiene más en común con ciudades en guerra que con las urbes más cercanas; encontraríamos más similitudes con alguna ciudad en medio oriente que con la que se encuentra saltando el río. Los niveles de violencia lo dejan claro: mientras que nuestra localidad por años estuvo en el top de la inseguridad mundial, El Paso siempre ha sido reconocido como uno de los lugares más seguros de Estados Unidos. Por ello, pese a ciertas cosas que nos unen, solemos acercamos a quienes comparten las mismas cicatrices de violencia y conflicto, como Madera, pues resulta más fácil hablar entre iguales. Normalizamos hablar de balas, de pistolas, de cuerpos que mutilaron, de a quién mataron en la mañana. Cuando visitamos otro espacio, siempre terminamos por contestar, a alguien, quien sea, la misma pregunta: “¿Qué tan feo está allá?”. “Bien”, “Lo normal”, contestamos ante la costumbre; defendemos el terruño incluso si no lo merece.

34 Juárez tiroteo.jpg

Crédito de fotografía: José Luis González

Pertenezco a una de las ciudades más violentas del mundo, crecí y he comenzado a madurar en Ciudad Juárez. Mi lugar favorito en el mundo es también una zona conflictiva, tomada por el narco, dirían algunos. ¿Qué tan feo está Juárez? A veces respondo esta pregunta con otra: ¿Qué tan feo está Madera?”. La cuestión resultaría sencilla si no tuviera un trasfondo más allá de la mera estética. La población serrana tiene la fama (bien ganada) de ser una zona “caliente”, una base importante de operaciones del narco. Basta googlear un poco para encontrar notas sobre episodios de violencia en un municipio en el cual, hace una década, habitaban poco más de 15 mil habitantes. Esta semana hubo varios. Probablemente existen puntos más conflictivos dentro del mismo del estado, como la frontera; sin embargo, esta tiene más de un millón de habitantes, y la lógica matemática indica que, a mayor población la violencia aumenta. Por ello, a veces pesa más la palabra que los hechos, y la letanía “Madera, la violenta” se vuelve una distinción importante en medio del bosque. Con tan pocos habitantes resulta más fácil desaparecer en manos del narco, en poblados pequeñitos pero absolutamente tomados, en Las Varas, por ejemplo.

34 Madera.jpg

Sobre la sección municipal llamada Las Varas existen crónicas que lo narran como el sitio más peligroso del estado, la clásica tierra de nadie. Resulta sencillo imaginárselo idéntico a la imagen hollywoodense del viejo oeste: con sus “saloon”, sus caballos amarrados a vigas de madera y vaqueros esperando a que su adversario saque la pistola para disparar primero. No me atrevería ir a este espacio de día de campo pues la integridad puede más que la curiosidad, pero he pasado por ahí y es exactamente igual a varios pequeños poblados distribuidos por las carreteras de Chihuahua, con nada espectacular más que la mirada de asombro de quienes te ven adentrarte en un vehículo por la noche. Esta idea de la violencia sobre una ciudad hace que Madera y Juárez se hermanen, ya que comparten la espera de la muerte. Aunque no todo recae en la amenaza constante de la posible bala en el pecho; es decir, quizá se normalizó la violencia, pero cuando se vive bajo fuego los cerillos asustan muy poco.34 Las Varas.jpg

La violencia en esta región de Chihuahua no es reciente. Así se muestra en la novela Las Mujeres del Alba (2010) de Carlos Montemayor, donde se narran los hechos ocurridos después del asalto al cuartel de Madera el 23 de septiembre de 1965 por ocho guerrilleros (la primera campaña de guerrilla de inspiración socialista), quienes demandaban tierra y justicia. La obra póstuma del escritor parralense funciona como registro literario de un suceso poco conocido de la historia mexicana, quizá por ocurrir en un sitio tan alejado y pequeño. Aparece también como un brillante acto polifónico de un relato que hurga en nuestros sentimientos e historias. Esta novela podría ser escrita de nuevo, con una nueva dirección, pero con el mismo propósito. En el futuro, alguien se sentirá obligado, así como en su momento le ocurrió a Montemayor, a darle voz a las mujeres que experimentan la violencia como víctimas pasivas. Será la población femenina de Ciudad Juárez, por ejemplo, quien cuente lo que ha sufrido durante años, aguardando noticias sobre su familiar, esperando saber si su esposo murió o está vivo, a que las aguas se calmen para poder salir.

34 Montemayor-Mujeres Alba.jpg

En Las Mujeres del Alba, los personajes son sometidos a la terrible incertidumbre de no saber qué pasó y quiénes exactamente murieron, ya que el ejército decide ocultar los cuerpos. Dentro del calvario, la idea de la muerte como un acto de heroísmo les ofrece un poco de consuelo: el fin de la vida de sus seres queridos ocurrió en la búsqueda de un cambio que jamás se dio. Para quienes perdieron a un hijo, un marido, un hermano o a un padre durante la continua violencia en Ciudad Juárez resulta complicado pensar que sucedió por un bien o alguna razón, más bien se culpa a la suerte de salir por la calle y estar en el lugar y momento equivocado.  Ya no existe el héroe creado por la idea del cambio; en su lugar se padece el horror del sufrimiento por convicción gubernamental.

34 Violencia Madera.jpeg

Entre 1965 y la actualidad hay cosas que no cambian: el gobierno es el mismo, indolente frente al sufrimiento de la gente e indiferente a la exigencia política y a la sensibilidad de los deudos ante sus muertos. Acá a nadie se respeta y cualquier cuerpo puede terminar en una fosa común construida por el ejército o por el narco o por la mezcla de ambos, ese narco-ejército que lleva desde el calderonato patrullando el país. Por ello, la reedición de Las Mujeres del Alba el año pasado llega en un momento social y político justo. Nos recuerda, no solo la importancia y la voz de las mujeres, sino también ese horror cotidiano que significa la espera después de la violencia, así sea una sola noche, como en el asalto al cuartel de Madera, o años enteros como ocurre en estas ciudades norteñas que solo han sido carne de cañón de un sistema fallido y a punto de sucumbir. Creo que para quienes viven en la localidad serrana y/o en la frontera de Chihuahua la primera frase de la novela de Montemayor resulta sumamente cercana y propia: «“Son ellos”, pensé desde que oí el primer disparo».

César Graciano